1. Pas plus que l’air ne fait la chanson
une ville, fût-elle capitale,
ne fait un pays. L’œil vert des lacs
nous l’enseigne et celui de la vache
qu’on dit bête car il tourne et trouble
en nous une eau qu’on n’a pas cernée ;
ils enseignent que le centre n’est
qu’à raison de ce qui l’entoure et
le désigne : l’étendue sauvage
que le vent module et versifie.
2. Donc Bucarest, mais comme l’écho
d’un monde qui, longtemps retenu
derrière une invisible grille, s’ouvre
et se donne des airs de princesse.
Trop brusquement tirée du sommeil
par un chevalier ventripotent
qui boit du coca à la paille
et suce le mot démocratie
comme un bonbon rose, Bucarest
se demande encor qui l’a baisée
3. aussi mal sur la bouche. Dracula
n’est plus dans son château, mais la peur
fait toujours des petits dans les yeux
et les parlottes baissent d’un cran
quand passe, nonchalant comme un tigre,
un quidam de la Securitate.
Cela dit, chacun peut arpenter
librement sa solitude sous
les sunlights des vitrines de luxe
où l’Occident montre son cul, et
4. s’il a de la salive à revendre,
et la rage et l’honneur d’un haïdouk,
cracher vite en passant, cracher juste
sur cet étalage de mépris.
Qui n’a pas saisi la balle au bond
quand le Mur fut à terre : maçon
à la petite semaine, prof
de lettres, dactylo sur la touche ;
qui ne briguait rien, ne tenait pas
le manche est demeuré en carafe.
5. Qu’il lèche la glace poussiéreuse,
remâche ses larmes, les malins
(un, deux pour cent, dit-on) redéroulent
en limousine la « voie roumaine »
du feu Conducator, concédant
volontiers le trottoir et la boue
à ceux-là qui rêvaient de justice
et de liberté. Le temps des queues
de cerises a remplacé les longues
files d’attente pour un quignon.
6. et la télé assure à chacun
désormais des voyages gratuits
sans visa ni vue patibulaire
dans les vignes de Californie.
Mais passons : Paris ne s’est pas fait
en un jour et l’histoire démarre
souvent dans les hoquets. Bucarest,
en vraie princesse latino-dace,
n’a pas dit son dernier mot, baissé
sa garde, ni livré ses secrets.
7. Un rire d’enfant dans une cour
d’immeuble délabré, le regard
d’un homme comme une trouée franche
dans un feuillage obscur ou ce couple
embrasé qui piétine deux siècles
de haine en virevoltant, rieurs,
dans les mains d’un violon tzigane
sont signes que le vent peut encore
tourner, frêles cygnes sur un lac
ballotté qui voudrait voir la mer.