Contributions

Récemment, au cours d’un entretien littéraire que j’ai eu avec Jean Starobinski à Cluj, le critique suisse me parlait, entre autres, de la littérature suisse romande, de son caractère à la fois spécifique et universel. Il citait l’exemple de Ramuz, qui a su donner une expression artistique au génie du lieu tout en rejoignant les grands mythes universels. Il mentionnait ensuite l’expérience de l’errance qui a nourri l’œuvre de Chappaz, de Cendrars, de Bouvier, et qui participe à la mythologie du voyage. Il nommait enfin deux grands poètes-traducteurs, Gustave Roud et Philippe Jaccottet qui, par leurs traductions, de la poésie allemande surtout, avaient accompli une véritable « mission européenne de la médiation ». Lire la suite →

Après six jours et six nuits, quelques millions d’années, des guerres, des catastrophes en tous genres, des tentatives de représentation divine sur terre – toutes plus ou moins boiteuses et vouées à l’échec -, après avoir tout essayé pour que, malgré tout, ça fonctionne vaille que vaille, dix-huit siècles après un ultime essai de contact direct avec cette création et ces créatures foireuses, Dieu soupira et dit :

— Ça n’a qu’à être bon ainsi. J’en ai ras le missel, je prends congé pour une éternité. Lire la suite →

Spirituel. Tel est le premier mot auquel nous pensons. C’est par des êtres comme toi que la spiritualité garde un sens. Celle qui interroge, en permanence, le moindre hasard. Celle qui parvient à voir des épiphanies sous les coïncidences. La vigilance, de celui qui est condamné à garder toujours les yeux ouverts. Au moment même où la mort t’a frôlé, tu ne pensais encore qu’à regarder. Et tu n’as pas vu d’anges. Tu as vu la clarté. La tienne, probablement, qui irradiait de l’intérieur. L’exigence. La lucidité crue. Et donc le doute inguérissable. Comme si la tâche était de chercher toujours, sans rien trouver. Et de refuser ce rien, au point de repartir… D’ailleurs, il y a des lueurs, parfois. Ce qu’on peut pressentir, mais jamais définir. Tu as l’horreur des certitudes closes, et le sens, pour toi, ne peut surgir qu’ouvert. C’est par des êtres comme toi que le sens garde sens. L’incroyable confiance. Elle peut sidérer, mais il faut l’admirer. Une insurrection contre l’arbitraire, ou le pari de la cohérence. Tu oses prononcer le mot de vérité. Vérité en miettes, mais vérité quand même. Pour troubler ceux qui voulaient oublier. Tu as trop vu pour ne croire que ce que tu vois. Tout en dérangeant ceux qui ne voient que ce qu’ils croient.

Rester garant des critiques et des crises, quand le monde étouffe sous sa paix. Quand il a besoin de douter et de croire, tu restes celui qui doute et qui croit, simultanément, parce qu’il veut croître.

Si je n’avais pas eu ce mal de tête atroce, qui durait depuis des heures, des jours, des mois peut-être, avec lequel je devais être né, sans doute aurais-je compris tout de suite. Mais mon cerveau n’était plus qu’un poing fermé sur la douleur, tout y était broyé, asphyxié, la moindre de mes pensées, le plus petit souvenir. Pourtant, cette certitude-là au moins avait réussi à s’infiltrer et à survivre : je le connaissais, je l’avais déjà rencontré quelque part, mais où ? et quand ? De tout mon être je m’accrochais à cette question dont il me semblait que dépendait mon existence même. Lire la suite →

Vous pouvez laisser un message de vingt secondes sur le répondeur après le bip sonore. Veuillez ne plus parler après le second bip sonore.

Ces paroles m’atteignent comme une gifle. Jacques ne me parle jamais sur ce ton. Bien sûr, ce n’est pas à moi qu’il s’adresse. Je sais. Et pourtant, si, c’est à moi aussi. Et puis, je ne supporte pas les limites. Je ne peux être moi-même, et donc me sentir bien, que face à un horizon illimité. L’infini me rassure, ce délai impératif me suffoque. Lire la suite →

Je dois beaucoup à Jacques, par ses connaissances, le bonheur de ses mots, si justement placés sur la page qu’ils en deviennent une sorte de musique de « chambre littéraire » ; par l’étendue de sa culture et la délicatesse subtile avec laquelle il nous invite chaleureusement à partager avec lui quelques-uns des mets raffinés de ses festins. Mais ma dette la plus immense envers Jacques De Decker est pour la fierté que je tire de son amitié. Lire la suite →

pour Jacques,

grand explorateur de la capitale

L’Europe de l’amour

Chez nous, à Bruxelles, lors de la dernière manifestation des agriculteurs européens, un jeune agriculteur grec ou suédois – la nationalité varie selon le journal qui raconte l’histoire – a parié une paire de bœufs avec un de ses camarades qu’il était capable, mettant à profit ses capacités bien connues de don Juan, de séduire une policière qui, sur le boulevard Lemonnier, canalisait la manifestation en compagnie de ses collègues masculins. Malgré une entrée en matière plutôt difficile – la policière ne comprenant ni le grec ni le suédois et la présence de ses collègues l’empêchant de prolonger cet essai de conversation que tentait avec elle ce manifestant qui lui avait paru d’emblée si sympathique –, l’agriculteur et la représentante des forces de l’ordre ont trouvé le moyen de se donner rendez-vous en fin d’après-midi à La mort subite, café bien connu des touristes comme des habitants de notre ville. Lire la suite →

Claudia et Vincent veulent faire une surprise à JDD pour son anniversaire. « N’en parlez à personne, pas même à votre chat », écrit Vincent. Trop tard ! Eurydice lit toujours le courrier en même temps que moi. Elle saute sur la table ou, plus précisément, elle s’élève dans les airs comme une plume portée par le vent jusqu’à ces papiers que je déploie (le journal), que j’ouvre (les lettres), que je froisse (les pubs), que je déchire (les « Bravo, madame Lalande, vous avez gagné 1 000 000 FB »), oui, cette chatte aime le papier, l’imprimé, le manuscrit, dès qu’il y en a sur mon bureau, elle les mesure du bout de ses moustaches tendues en arc de cercle, les cadastre de son museau précieux, elle avance une patte prudente en direction du texte, puis une autre patte, guettant ou redoutant mon rejet, mon refus, un éventuel agacement, progressant malgré tout parce que sa volonté est impérieuse, se couchant enfin sur le texte que je lis, celui-là et pas un autre, ronronnant sa satisfaction à se trouver là, au centre des choses, captant mon regard, l’interrompant à son profit. Lire la suite →

Jacques De Decker, Esprit médiateur

Stances retrouvées

Naissance d’une nation

La plus belle femme du monde (extrait)

Pour Jacques

La leçon du répondeur

Le pudique bouclier des frémissements de l’âme

Deux nouvelles de Bruxelles

JDD