Ich liebe Katalonien. Ich liebe es, hier ein Haus zu haben, eine Küche, einen Tisch, unseren Herd, unser Dach, unser Zitronenbäumchen und unser Boot und unseren Stern. Das reicht für unser Wohlbehagen und ist ja auch viel.
Unser Dorf liegt an der Costa Dorada, zwischen Sitges und Tarragona, Sant Salvador, Geburtsort des grossen Cellisten und Humanisten Pau Casals. Wann immer wir können, packen wir Bücher ein und verziehen uns in unser Wolkenkuckucksheim. Wir freuen uns auf ein paar Wochen allein. Zeit, zusammenhängend und ohne Termine, ein glückliches Loch im Kalender – wir haben manchmal vergessen, dass es das gibt.
Es ist ein Morgen im Sommer, es ist das Licht, das lebendige, reine, wunderbare, unzerstörbare, betörende Licht. Wir liegen in unserem Bett vor Tagbeginn, hören Vogelstimmen, umarmt, mit geschlossenen Augen, und wissen dass die Freude gemeinsam ist. Wir atmen und sehen uns an, wir denken an das Frühstück und was darauf folgt, ein Tag im Sommer, gemeinsam und grenzenlos offen, das alles ist einzig.
Unsere Schreibtische stehen in Rufweite. Du hast mir den schöneren Platz, den mit der Aussicht aufs Meer überlassen. Wir schieben uns Kassiber zu, mit sachlichen und unsachlichen Mitteilungen. Auf Deinem letzten steht Chaire in griechischen Buchstaben. Sei glücklich! Du kannst nur arbeiten, wenn Du genügend Zeit vor Dir hast und die Gewissheit, dass Dich über Stunden nichts stören wird; ich halte Dir Störungen und Ablenkungen fern, Du benutzt mich wie einen Wandschirm, Du bist felsenfest überzeugt, dass ich Sintfluten von Dir fernhalten könnte.
Stille der Mittagshitze. Ich brate den Fisch für Dich, ziehe frische Brotkränze, reich mit Sesamkörnern bestreut, aus dem Ofen. Dazu Oliven und Tomaten. Orangen beenden das Mahl. Mein Magen lernt katalanisch, sagst Du.
Die Stunde des Pan. Mein Kopf liegt an seinem gewohnten Platz, liegt wo er hingehört, im Schutz Deiner Arme. Ich sage: Dies ist mein schönster Platz auf der Welt. Der schönste Platz der Welt am schönsten Ort der Welt, in Sant Salvador – Sansa, wie die Katalanen sagen. Ich wiederhole, der schönste Platz am schönsten Ort der Welt… Und schlafe ein. Stunden wie Tage. Tage wie Jahre.
Der Wind ist erwacht. Wasser und Wind – auch das sind die Tage des Sommers, raumlos, endlos, in massloser Helligkeit. Weissglut des Südens, durchsonnte Bläue, Glast. Ich schwimme ins Meer und vergesse mich – glücklich, gewichtslos, ein Körperjubel – die Nase auf dem Wasser, der Horizont mir hoch über den Augen.
Du hast den Nachmittag im Liegestuhl verbracht, El Pais und La Vanguardia fortgelegt und das Meer betrachtet, die Strandpalmen, die Wolken, die Vogelschwärme. Du sagst: Wenn ich im Liegestuhl liege, fühle ich mich unbeschreiblich wohl, fest aufgehoben und glücklich, glücklich, glücklich. Deine Haut hat sich hellbraun gefärbt, wie die Früchte der Pistazienbäume.
Abendessen in La Cuina de la Marga. Du liebst den Platz mit Panorama, Blick auf den passeig maritim, offenen Strand und das Meer vor Augen. In der Nacht geht alles leichter, sagst Du; das Atmen, Sprechen, Zuhören, das Vorausdenken in die Zukunft und das Erinnern, die Zärtlichkeit kommt wieder, die Hände sind ruhig. Es ist schön, miteinander am Tisch zu sitzen, einfach dazusitzen und Wein zu trinken; du siehst mir ins Gesicht und lachst. Wenn wir lachen können ist alles gut.
Glücksmomente. Momente des Glücks. Wann entstehen sie? Wenn sich ein Augenblick der Vergangenheit mit einem Augenblick der Gegenwart deckt? Wenn man wahrnimmt, dass dies schon einmal gewesen ist – eine Verdoppelung?
Augenblicke, die durchscheinend werden. Eine Nacht als wir mit dem Boot auf dem Meer waren. Ein anderes „wir“, das nicht wichtig war, aber: singend unter den Sternen.
Ich denke daran und nichts fehlt mir.
Diese langen Sommer und die Ausflüge nach Tarragona. Das Frühstück auf unserem Balkon und der Blick über das Wasser. Das Herumlungern auf der Terrasse der Vila Casals, café amb llet und ein Stapel spanischer Tageszeitungen. Die gelesenen Bücher und die Gespräche darüber, die ungelesenen Bücher und das Vergehen der Zeit. Das Zeitverschwenden ohne Zeitverlust und die endlose Reparatur Deines Laptops.
Ruhige Tage in einem Atemzug, die Wahrnehmung des Lichts, Ereignislosigkeit, das war das beste, was wir uns wünschen konnten, die von uns gestaltete, gut gemachte Zeit. Un encanto.
Pulsations catalanes
J’aime la Catalogne. J’aime y avoir une maison, une cuisine, une table, notre fourneau, notre toit, notre petit citronnier et notre bateau et notre étoile. Tout cela suffit à notre bonheur et c’est déjà beaucoup.
Notre village se trouve sur la Costa Dorada, entre Sitges et Tarragone : Sant Salvador, lieu de naissance du célèbre violoncelliste et humaniste Pau Casals. Dès que nous en avons l’occasion, nous rassemblons quelques livres et nous nous envolons vers notre château en Espagne. Rien qu’une ou deux semaines, et nous voilà heureux. Avoir du temps, en continu et sans aucune obligation, un grand blanc dans le calendrier qui nous éclabousse de bonheur… et dire qu’il nous est arrivé d’oublier que cela existe !
C’est ce matin en été, c’est cette lumière, cette lumière si vivante, si pure, magique, indestructible, envoûtante. Nous sommes encore au lit, enlacés, les yeux clos, le jour va se lever, les oiseaux chantent, et nous savons que notre joie est partagée. Nous inspirons profondément et nous nous regardons, nous pensons au petit-déjeuner et à tout ce qui va suivre en cette journée d’été grande ouverte et sans limites, tout cela est unique.
Nos tables de travail sont à portée de voix l’une de l’autre. Tu m’as laissé la plus belle place, celle qui donne sur la mer. Nous échangeons des petits messages, pragmatiques, non pragmatiques. Sur ton dernier bout de papier était écrit Chaire en lettres grecques : Bonheur à toi ! Tu ne parviens à travailler que quand tu as assez de temps devant toi et la certitude que rien ne viendra te déranger durant des heures ; et moi je veille à ce que rien ne vienne te perturber ou te distraire, je suis ton paravent et tu crois mordicus que je ferais même écran devant le déluge !
Le silence sous le soleil de midi. Je te fris un poisson, retire du four une fraîche couronne de petits pains parsemés de graines de sésame. J’ajoute des olives et des tomates. Et pour terminer, quelques oranges. Mon estomac apprend le catalan, me dis-tu.
C’est l’heure du grand Pan. Ma tête repose à sa place habituelle, là où elle est bien, protégée par tes bras. Je te dis : pour moi, c’est la plus belle place au monde. La plus belle place au monde à l’endroit le plus beau du monde, Sant Salvador – Sansa, comme disent les Catalans. Oui, je répète : la plus belle place au monde à l’endroit le plus beau du monde… Et je m’endors. Les heures deviennent des jours. Les jours deviennent des années.
Le vent s’est éveillé. L’eau et le vent… c’est cela aussi les journées de l’été : de l’espace et plus de limites, une clarté démesurée. Incandescence du sud, azur imbibé de soleil, sublime brillance. Je nage dans la mer et j’oublie qui je suis – heureuse, mon corps exulte, en apesanteur – le nez à fleur d’eau, l’horizon tout là-haut bien au-dessus de ma ligne de mire.
Tu as passé l’après-midi sur ton transat, laissé tomber El Pais et La Vanguardia, et tu as contemplé la mer, les palmiers sur la plage, les nuages, les essaims d’oiseaux. Tu dis : quand je suis étendu dans le transat, je me sens ineffablement bien, dans les meilleures mains, heureux, si heureux, tellement heureux. Ta peau s’est légèrement bronzée, elle a pris la couleur des fruits du pistachier.
Nous dînons à la Cuina de la Marga. Tu aimes cet endroit d’où la vue est superbe, donnant sur le passeig maritim, la vaste plage et la mer juste en face. La nuit, tout devient si facile, dis-tu ; respirer, parler, écouter, imaginer l’avenir, et se souvenir, la tendresse nous revient, les mains s’apaisent. C’est si beau d’être assis à cette table tous les deux, être tout simplement assis là à boire du vin ; alors, tu me regardes en face et tu ris. Tant que nous rirons, tout ira pour le mieux.
Un si grand bonheur. Tant d’instants de bonheur. Mais comment naissent-ils donc ? Quand une parcelle du passé vient recouper une parcelle du présent ? Quand on se rend compte que cela s’est déjà passé ? Un « déjà vécu » ?
Instants devenus translucides. Une nuit où nous étions en mer sur le bateau. Un autre « nous », qui ne pesait pas lourd, mais qui chantait sous les étoiles.
J’y pense, et n’ai besoin de rien d‘autre.
Ah ! Ces longs étés et ces escapades à Tarragone. Le petit-déjeuner sur notre balcon et la vue sur la mer. Nos flâneries sur la terrasse de la Vila Casals, café amb llet, avec ses monceaux de quotidiens espagnols. Tous ces livres que nous avons lus et dont nous parlons, tous ces livres que nous n’avons pas lus, et le temps qui passe. Gaspiller le temps sans le perdre et ces constantes réparations de ton laptop.
Toutes ces journées paisibles, avalées d’une traite, et cette lumière, sans rien qui se passe ; comme ça va me manquer, c’était la meilleure chose que nous puissions espérer, tout ce temps façonné par nous, dont nous n’aurions pu mieux profiter. Un encanto.
Traduit de l’allemand par Françoise Wuilmart.