Tout à coup me revint cette image naïve d’un livre de catéchisme de mon enfance ; on y voyait l’Esprit Saint descendre sur les apôtres sous la forme d’une flamme qui se posait sur leurs têtes. Aujourd’hui, le couvre-feu régnait. La juxtaposition des deux images me tira un sourire amer.
L’eau du lac était calme, d’un calme que rien ne semblait perturber. On aurait dit que les montagnes des alentours pesaient de tout leur poids pour veiller à cette tranquillité. De temps en temps, ces mêmes montagnes répercutaient l’écho assourdi d’un tir d’obus dont rien ne permettait de déterminer la provenance. J’avais croisé de nombreux hommes en armes, tantôt seuls, militaires en permission ou préposés à une garde quelconque, tantôt par convois de camions entiers. Rien ne laissait jamais supposer s’ils se repliaient ou s’ils se regroupaient ; ils passaient en tous sens et peut-être ne le faisaient-ils que pour rappeler leur présence. En tout cas, rien ne justifiait qu’ils s’attardent ici, l’endroit était presque désert. Entre les salves, le paysage retrouvait son calme et quelque chose, dans la transparence même de l’air, recommençait à me troubler.
Capharnaüm s’étalait un peu plus loin. À nouveau, j’eus un sourire en pensant au sens qu’avait désormais pris le nom de ce village dont il ne restait que les ruines, les pierres de fondation dont aucune ne dépassait le niveau du sol. Quelques dizaines de mètres carrés de petites maisons et de ruelles de ce qui fut longtemps un village de pêcheurs, coincé entre le rivage et la colline. Depuis lors, combien d’autres villages dans le monde avaient bien pu disparaître, sans gloire et sans laisser la moindre trace ? L’idée même de les dénombrer donnait le vertige.
Je n’ai pas gravi la montagne, il me suffisait de lever les yeux pour imaginer ce qu’elle avait pu recueillir de sermons, de paraboles et de prières. Ce qu’elle avait dû connaître, sous les secrets de son couvert, de maquis de rebelles ou de retraites méditatives. La parole s’était accomplie : il avait été dit que Capharnaüm ne serait pas élevée jusqu’au ciel et qu’il y aurait moins de rigueur pour Sodome (Mathieu, 11, 23). J’avais vu en effet que les ruines s’étendaient et se multipliaient.
Ce village était devenu le nom d’un désordre indescriptible dans le même temps que celui de Bethléem s’était imposé comme une icône un peu trop sage. L’église pourtant y avait pris des allures de forteresse médiévale assiégée. Peu m’importait le nom des réfugiés ou celui des assaillants, pas plus que leurs qualités, je ne gardais que l’idée d’une même parole que chacun s’était appropriée, dans l’un et l’autre camp, pour se dresser dans un face-à-face acharné qui semblait ne vouloir jamais finir.
J’ai sursauté à l’écho d’une salve. Je me suis aperçu que je m’étais laissé emporter par ma rêverie, que j’avais décidé de ne plus voyager de lieu en lieu mais que je glissais dans le temps. J’essayais de rassembler mes vagues souvenirs des évangiles et de retrouver quels messages avaient pu mener à ce désastre, quelles vérités expliquaient ce retranchement et ces affrontements. Les anathèmes comme les miracles me paraissaient si lointains dans les récits ; qui, d’ailleurs, en connaissait encore le détail ? Quelque chose m’effleura soudain qui me fit penser que les religions se nourrissaient bien mieux des destructions qu’elles ne se renforçaient par la grâce.
La montagne restait immobile et l’eau tranquille. L’atmosphère vibrait d’une brume légère. Tout semblait si désert que j’eus du mal à imaginer ce qu’avait pu être la vie ici, longtemps avant mon passage. Pourtant, quelque chose m’indiquait qu’il ne suffisait que d’un peu de foi pour qu’on puisse prêcher la révolte, ramener des pêches somptueuses ou marcher sur le lac. Le lieu semblait non pas susciter mais attendre les prodiges. Toutes les traces étaient effacées mais ce qui avait permis de faire surgir l’histoire demeurait à jamais, comme prêt à recommencer.
En me penchant, j’ai été un peu surpris par l’image de mon reflet dans l’eau. J’ai renoncé à aller jusqu’à Bethléem et je ne me suis pas risqué à la surface du lac. J’ai retrouvé ce sourire amer en pensant que la paix est un long combat et qu’il vaut mieux ne pas troubler les légendes.