Les dix bougies sont allumées sur le gâteau au chocolat blanc et noir orné d’une guirlande de feuilles de vigne confites. « Une symphonie », avait suggéré la pâtissière de la rue Saint-Antoine, affirmant en femme d’expérience : « Les enfants adorent ça », et, avec un sourire qui se voulait à la fois coquin et informé, ponctué d’un mouvement pendulaire de l’index, « les parents aussi ».

Madame Hilaire et ses blouses blanches étoilées de crème de marrons, ses permanentes gominées, ses bonbons acidulés qui semblent avoir survécu de la grande guerre, ses fraisiers approximatifs dont elle vante surtout les couleurs, s’abstenant de parler de leur saveur, et son tiroir-caisse qui tintinnabule à l’ouverture et à la fermeture à longueur de journée. Lire la suite


C’est pourtant toi qui m’avais appris à ne pas parler.

« Pour ne pas crier » disais-tu. « Pour ne pas trier. Pour l’espoir inespéré d’être enfin compris. Pour ne pas se vider. Pour se remplir de son compagnon de silence. »

Pourquoi malgré cela as-tu parlé ? Toi qui savais le poids et la saveur de l’inexprimé. Pourquoi avoir brisé cette glace si chaude, cette grâce ineffable qui habitait ton visage parcouru d’expressions insaisissables, confuses, incohérentes, qui l’illuminaient ou le ravageaient ? Lire la suite