Jankélévitch, Vladimir (1903-1985) : « Apprendre est un leurre, c’est le mot apprendre qui est une métaphore. On n’apprend pas à souffrir (…). Seulement, primo, on s’habitue. Il y a une accoutumance. (…) Et puis deuxièmement, on triche avec la douleur, on la rend supportable. Je ne crois pas qu’il y ait de souffrance qu’on ne puisse apaiser, d’une manière ou d’une autre. Ce n’est pas un apprentissage. (…) Alors a fortiori apprendre à mourir, c’est une absurdité (…). Pour apprendre, quelque chose, il faut déjà l’avoir un peu fait. Donc, pour la douleur, cela aurait peut-être plus de sens. Mais pour la mort, qu’est-ce que vous voulez apprendre ? C’est déjà trop tard (…). Accoutumance, mieux vaudrait dire adaptation. Un homme est adapté à sa souffrance, sa souffrance familière. »[1]
Si on n’apprend pas à souffrir, qu’est-ce qu’on apprend alors ? Comme dit l’autre, on s’habitue, c’est tout. Mais s’habitue-t-on à la mort ? S’adapte-t-on à Elle ? Il faut croire que non.
On s’habitue à vivre, on ne s’habitue pas à mourir. Comme dit le même Jankélévitch, « Je pense à ma mort, je n’y crois pas ». Croire qu’on peut y croire est sans doute le leurre fondamental. On n’y croit jamais, et quand on est enfin contraint – l’heure est là, comme dans la Tosca –, il est trop tard pour croire encore en quoi que ce soit. L’homme est un être-pour-la-mort (Heidegger). Sans la mort qui le guette à tout moment, sa vie ne peut avoir de sens. Sur ce paradoxe essentiel (relevant de l’Essence) se bâtit toute vie. Peut-on imaginer de ne pas mourir ? Que même le suicide serait impossible ? Mais peut-on aussi imaginer que l’on meurt ? Que l’on est mort, passe encore. Mais que l’on meurt, qu’on est en train de mourir ? Chiche…
Les heurs du leurre. Depuis trois décennies, les historiens, les sociologues, les anthropologues et quelques autres se sont emparés de la mort. Ils nous la racontent sous toutes ses coutures. Ariès, Ziegler, Louis-Vincent Thomas, Patrick Baudry, et j’en passe (dont moi-même[2]), nous décrivent la mort hier et aujourd’hui, ici et ailleurs, chez les pauvres et chez les riches, etc. On ne nous cache plus rien des rites piaculaires chers à Durkheim, des diverses modalités de traitement du cadavre, du pourrissement de la dépouille mortelle (le foie résiste plus longtemps que les autres organes), du travail du deuil, de la thanatopraxie, des soins palliatifs, de l’autopsie, du coma prolongé, et je m’arrête où ? On en connaît de plus en plus sur la mort. Elle fait partie de la doxa, au même titre que la pollution, la vie des Olympiens, les bons placements pour notre fric, les hauts lieux du tourisme de masse, les épidémies qui nous guettent. Tous les soirs, à l’heure conjointe du jité et du dîner, nous avons droit à notre ration de cadavres, frais ou déjà fort avancés. Hier ils étaient bosniaques ou kosovars. Ils sont aujourd’hui irakiens ou tchétchènes. Demain… Même quand ils sont peu ragoûtants, ils ne coupent pas l’appétit. Entre deux enfants palestiniens (ou israéliens, je ne fais pas de politique ici) qu’on mène à leur « dernière demeure », on reprend une tranche de jambon ou de melon, et le Saumur-Champigny ne cesse pas d’être gouleyant, il en faut plus que quelques trépassés pour nous ôter le goût du pain (et du vin). Les morts font partie des figurants de nos opéras quotidiens. Parfois, il y a même des mouches. On n’est pas obligé de regarder, en outre. D’ailleurs, un œil sur la télé, un autre sur son assiette, c’est pas bon pour la santé, ça.
En même temps, les vrais morts, on les voit peu et de plus en plus tard dans notre vie. Près de huit sur dix d’entre nous sommes destinés, à l’heure actuelle, à mourir en milieu hospitalier. Solitairement. Certes, on meurt toujours seul(e). Mais à l’hosto, seul(e) veut dire encore plus seul(e). Encore heureux qu’on est en général peu ou pas du tout conscient(e). Quand les (sur)vivants arrivent à la clinique, tout est déjà fini. Le dernier soupir n’a pas eu de témoins. Ou alors c’était des cadrans reliés à des câbles et des tuyaux. Les (sur)vivants sont soulagés. Eux-mêmes trouvent que la meilleure façon de mourir, c’est de partir d’un coup, crac, le bienveillant infar. Une agonie, comme dans Fanny et Alexandre, quelle horreur ! On ne veut imposer cela à personne, alors qu’on ne vienne pas nous l’imposer à nous. Claquer d’un coup, le pied ! Il n’est pas certain que l’entourage est aussi bien disposé que nous à l’accepter. Que les survivants crèvent (leur tour viendra, de toute façon !). Et tant pis pour le travail du deuil, les psys et le Prozac, et tout le reste.
On peut de nos jours atteindre la bonne quarantaine sans avoir jamais vu de cadavre de près. Sans avoir goûté cette froideur de la chair morte (ô ma pauvre maman !) sur les lèvres lors du dernier baiser d’adieu. Sans avoir respiré l’odeur de fleurs pourries de la chair qui est en train de faire la malle (jamais je n’oublierai celle de mon frère, en mai 1969, à la morgue de l’hôpital Saint-Pierre, lorsque l’employé a tiré le fermoir de la housse de plastique, et que de son front jauni sont sortis ces effluves sucrés qui m’ont révélé la dure condition physique du défunt). Sans s’être interrogé, devant cet objet qui, selon Origène, n’a de nom dans aucune langue, sur le mystère d’avoir été et de n’être plus. Mon père, ce matin-là, m’a encore adressé la parole. Il parlait encore. Il disait encore sa volonté, sans savoir que ce serait la dernière. Et puis l’anévrisme s’est rompu. Et je me suis retrouvé orphelin. Je suis devenu, dans ma lignée, le probable prochain sur la liste.
Les malheurs du leurre. Même si on a vécu l’agonie de l’Autre, cela ne nous a rien appris sur la nôtre, sur notre propre mort. Vivre, si ce verbe a un sens, la mort d’autrui, ce n’est pas mourir soi-même un peu, « l’avoir un peu fait », pour reprendre les termes de Jankélévitch. Les médecins, les infirmier(e)s, les bourreaux, ont pu assister à des dizaines, des centaines, des milliers de passages à trépas, cela ne leur a pas servi d’apprentissage. Imaginons Rudolf Hoes, qui fut commandant d’Auschwitz, au moment où il fut pendu, selon le jugement d’un tribunal polonais, sur les lieux mêmes de ses crimes. Bon, on ne va pas pleurer sur Rudolf Hoes, mais on peut se poser la question : lui, dont la mort fut le métier, pour reprendre les termes de Robert Merle, toute cette expérience lui a-t-elle servi lorsqu’il fut confronté à sa propre mort ? À quoi a-t-il pensé lorsque la corde lui a été passée autour du cou, lorsqu’il s’est retrouvé tombant dans le vide ? Sa mort a-t-elle été différente de celle, par exemple, des résistants fusillés au Mont-Valérien ? Encore que pour lui, qui n’avait pas été torturé, la mort n’est peut-être pas apparue comme une délivrance…
Le Leurre absolu, c’est celui qui consiste à croire qu’on peut apprivoiser la mort. Qu’on peut en faire un objet de connaissance intériorisé, comme la table des multiplications ou la liste des départements français. Bons ou méchants, vertueux ou vicieux, croyants ou incroyants, lucides ou bouchés. Elle constituera toujours pour tout un chacun le mystère impénétrable. Et même ceux ou celles qui meurent inopinément, d’un infar survenant sans crier gare, d’un accident imprévu ou d’une balle perdue, doivent bien passer derrière le miroir. On a beau savoir qu’il y a quelque chose derrière le miroir, un quelque chose qui n’est peut-être rien du tout (c’est ce que je crois pour ma part), on n’a jamais fait l’expérience du passage. Personne ne peut la faire pour nous. Et quand nous l’aurons faite, nous ne pourrons la raconter à personne. Le premier attribut de la mort, c’est le silence à perpétuité. Un scandaleux silence.
[1] Penser la mort, Paris, Liana Levi, 2003 ; p. 93.
[2] Mourir, Bruxelles, les Éperonniers, 2000 (2e éd.).