J’étais venue pour elle. J’avais loué un vélo dans une rampe perpendiculaire à la digue, chez Freddy Cycles. Au milieu des cuistax, des cabriolets à pédales, des attelages de canards et d’autruches, j’avais élu une bicyclette rouge vif avec porte-bagages, pompe et sonnette d’argent. Ce véhicule de l’enfance me montrerait le chemin.
Une fois en selle, je m’étais hasardée dans les avenues bordées de saules et, peu à peu, j’avais cru identifier un carrefour, l’une ou l’autre villa, un bosquet, un tennis. Cependant, à mesure que j’approchais, mon impatience hésitait, mon allure faiblissait. Au moment de franchir le dernier tournant qui me séparait d’elle, j’ai mis pied à terre et j’ai regardé devant moi en direction de ce que je ne voyais pas encore, figée sur place dans une étrange inquiétude.
Depuis tant d’années, j’avais désiré la revoir comme on aspire à retourner à la source même de sa vie, à ce qui a fondé l’existence du bonheur. Depuis tant d’années, ses colombages, son jardin de roses, ses peupliers hantaient mes rêves. Pourtant, sur le point d’y accéder, j’eus soudain peur de ne pas la reconnaître. D’ailleurs, était-elle encore là ? À en juger par la supérette que j’avais aperçue en lieu et place du mini-golf et par le salon-lavoir qui avait supplanté l’ancienne confiserie, il m’était permis d’envisager le pire, la bâtisse et sa dune rasées au profit d’un immeuble moderne, d’un Luna Park ou d’une piste de karting. Je m’imaginais, interdite, stupide, sur la route asphaltée qui aurait remplacé l’ancien sentier de sable, médusée par l’absence ou la triviale métamorphose de celle avec laquelle, par-delà le temps, j’avais cru avoir rendez-vous. Alors j’ai fait demi-tour. J’ai roulé d’une traite jusqu’à l’extrémité de la digue. Je me suis assise sur le sable face à la mer. Et je me suis souvenue.
Elle se tenait toute droite au sommet de sa dune. Par-dessus son toit le ciel était bleu. Et si, par exception, il y avait un nuage, ce nuage était blanc, floconneux et léger comme un soupir de sucre. Devant elle se trouvait un parterre de roses aux pétales de velours, saturées de parfum. Mémé, ma grand-mère, les respirait longuement, les yeux fermés, comme pour y puiser l’essence de son être.
À l’intérieur il y avait des chats. Ils se glissaient parmi les bibelots, sautaient sur la table et léchaient les assiettes. Mémé ne les chassait pas. Ils ne gênaient personne. Il y avait des livres aussi, ouverts çà et là en grand écart, qui attendaient qu’on les redresse. Après le déjeuner, Mémé en saisissait un au hasard et s’en allait sous la véranda faire la sieste avec lui dans la balancelle. Et puis, il y avait un piano, lui aussi toujours ouvert. Mémé, chaque soir, s’y installait et jouait de la musique.
J’allais chaque année chez Mémé pour les vacances, à Pâques et au mois d’août. Debout sur le pas de sa porte, elle guettait mon arrivée. Dès qu’elle m’apercevait, elle dévalait le perron et courait vers moi : « Bonjour, mon cœur de beurre ! ». Elle me serrait contre elle, sur ses « coussins d’amour », plus moelleux à ma tête qu’un oreiller de pêches. Moi, je n’avais pas de coussins. Rien qui fût d’amour. Le devant de mon corps était raide. Tout dur. Mais elle ne craignait pas de m’embrasser très fort.
Mémé avait beaucoup de chair car elle était gourmande. À peine étais-je arrivée que le dîner était prêt. Sur la table il y avait la salière, le poivrier, les jolis carafons pour l’huile et le vinaigre, les pots de moutarde et de cornichons, les deux beurriers, beurre doux et beurre salé. J’avais, à côté de la fourchette, ma serviette de lin blanc lavée à la lavande. Mémé agitait la clochette de bronze, la dame en crinoline qui cachait son grelot en dessous de ses jupons, et Irma s’empressait avec les plats fumants.
J’avalais tout ce qu’il y avait sur mon assiette. Dès le lendemain, Mémé me donnait mes cinq francs quotidiens pour les cuberdons, les lards, les lacets, les babeluttes que j’achetais chez Verdonck. Nous prenions nos bonnes habitudes.
Mémé était toujours de belle humeur. Les soucis et les questions sérieuses ne lui encombraient pas l’esprit. Les mots dans sa mémoire faisaient des cabrioles, des galipettes et lui sortaient de la tête. Ce n’était pas chez elle la matière grise qui menait l’existence, mais une matière rose.
Avec elle les choses se passaient en musique. Lorsqu’elle recevait du monde, elle avait coutume, après le dessert, d’entonner quelques airs du temps de sa jeunesse que les invités reprenaient en chœur. Ou alors, elle s’asseyait au piano et la société, en cercle autour d’elle, se lançait dans un répertoire de chansons comiques où il était question du béguin des chaussettes, des gars de Ménilmontant et d’un mousse amoureux. Lorsque la fête se terminait et que Mémé raccompagnait ses hôtes sur le perron, elle les gratifiait de son couplet d’adieu : « Ceux qui s’en vont sont des cochons, la faridondon, la faridondaine ! ». Ensuite, elle refermait la porte et regagnait le salon sans cesser de fredonner et de se dandiner en mesure.
Chez Mémé l’existence était une opérette. Nous étions une joyeuse troupe. Elle au piano. Irma dans la salle. Moi en scène. Je me campais fièrement, les mains sur les hanches, et j’étais Madame Angot : « Très jolie, peu polie, possédant un gros magot, pas bégueule, forte en gueule, telle était Madame Angot ! ». Ou encore j’étais sa fille : « Regardez-moi ! Regardez-moi ! Je suis la fille de Madame Angot ! ». Parfois, je marchais toute pliée avec des yeux inquiets, j’étais conspirateur et je ne prononçais pas les r : « Quan-and on conspi-i-i-e sans fayeu, on-on peut se di-i-e conspi-a-teu ! Pou-ou tout le mon-onde il faut avoi pe-uque blonde et collet noi ! ». D’autres fois, Mémé me prêtait son châle à franges, je m’avançais en chaloupant, je devenais Carmen au regard enjôleur : « L’amour ! L’amour ! L’amour ! L’amour ! ». Par la suite, nous avons étendu notre répertoire. Nous avons joué Madame Butterfly, « la petite femme aimée » qui pleurait sur le rivage. Je tenais les yeux baissés : il fallait que je soupire. Puis les yeux vers le lointain, posés sur l’horizon. Mémé ondulait les bras : elle était la mer et ses vagues. « Ah ! ce salaud, soupirait-elle, les épaules fatiguées, il ne va pas venir ! »
Pour couronner nos heures mélomanes, Mémé, à son habitude, nous interprétait sa Marche cosaque. Ce morceau de bravoure requérait toute son attention. Elle vérifiait que fut réglé à bonne hauteur le siège pivotant puis, redressant le buste, elle soulevait les mains et les laissait un moment en suspens. Alors, soudain, l’ouragan se déchaînait. Les sons déferlaient tous à la fois et s’entrechoquaient sauvagement. Avec une poigne de catcheuse, Mémé s’emparait des notes et les plaquait au clavier. Sa fureur musicale ne faisait pas de quartier. Quand c’était terminé, emportée par son élan, elle recommençait. Sans faiblir. Sans reprendre haleine. La marche cosaque encore. Puis encore La marche cosaque. Le seul morceau capable de résister à sa fougue musicale.
Cependant, plus intense que la joie des grandes tablées chantantes et l’ivresse des scènes d’opérettes, plus forte que l’exaltation de La marche cosaque, une émotion particulière m’étreignait devant les sonorités mystérieuses, magiques, qu’égrenait le réveil posé au chevet de mon lit. J’avais mission, au moment du coucher, d’en remonter le ressort et, à cette condition, chaque matin, il m’éveillait au son de La petite musique de nuit de Mozart.
Je dormais avec Mémé. Dans sa chambre. Mon lit contre son lit. Le soir, elle fermait les tentures et allumait la lampe d’opaline dont la lueur éclairait en confidence le rebord des draps fleuris. Puis elle ôtait ses perles et se déshabillait. Assise sur le pouf de la coiffeuse, je la regardais.
Mémé portait sur elle une lingerie nombreuse qui témoignait du pluriel donné à « ses dessous ». Chemise, combinaison, bas, gaine, corset, culotte, les soieries s’additionnaient, accroissant les obstacles que semblait commander une pudeur de jeune fille. Toutes ces lingeries étaient roses, de la plus immédiate jusqu’à la plus intime, tel un monde secret qui se serait épris à s’y confondre du rose crémeux de sa chair. Car, j’en étais certaine, jusque dans la moelle de son être, Même au-dedans était rose, de ce rose qu’elle puisait en respirant ses fleurs.
Dès que les dessous répandaient à ses pieds leurs flaques luisantes, surgissait l’inquiétante machinerie qui ramassait et comprimait l’avancée des deux seins, le corset de Mémé, lacé comme une bottine, fermé d’un double nœud. D’un doigt expert, elle le dénouait, puis dégageait rudement chacune des agrafes ainsi que les vannes d’une écluse qui aurait libéré un flot impétueux.
Je restais, bouche bée, la pendulette entre les mains, oublieuse de ma tâche, tandis que ma grand-mère, campée fièrement face à la psyché, appréciait les atouts dont la nature l’avait parée. Par-dessus le volume imposant de sa poitrine, je voyais son regard amusé, tel celui d’une fillette qui se serait déguisée d’un prodigieux accoutrement de tétons hors mesures. Soudain, un rire de collégienne éclairait ses yeux bleus et ébréchait dans la glace la gravité de mon jeune âge. Mémé prenait sous son oreiller la robe de nuit qui l’attendait.
Alors je remontais le réveil. Lentement. Avec vénération. Puis je le posais à sa place. Dès ce moment, la musique était là, à l’affût, prête à se dérouler. Toute la nuit, elle se tiendrait immobile dans le silence de la chambre, retenant son chant. Toute la nuit, veillant sur ma grand-mère et moi pendant que la lumière ferait le tour du monde, toute la nuit, aux aguets, elle attendrait le matin.
« Je veux bien le croire que tu l’aimes, cette musique, approuvait Mémé en se glissant entre les draps, c’est du Mozart ! » Elle prononçait ce nom, « Mozart », avec dans la voix les mille courbettes d’une révérence qui eussent salué un prince, un empereur, un sultan, et les deux syllabes somptueuses, carillonnantes, que reliait avec délice le gazouillement du z, étaient déjà une musique.
En grandissant, j’ai perdu la patience et l’éblouissement de la petite enfance. J’ai su qu’en tournant les aiguilles, il m’était permis de contraindre la musique à se laisser entendre chaque fois que je le voulais, sans plus attendre que le temps passe. Ce genre d’exigence, peu à peu, affaiblit le ressort. L’appareil se détraqua. Un matin, après quelques mesures, le réveil ralentit, hésita, ânonna encore péniblement deux ou trois notes clairsemées, puis s’arrêta net. Quand Mémé constata le désastre, elle soupira avec un peu de tristesse, mais elle ne se fâcha pas. Mozart, se résigna-t-elle, s’était échappé de la mécanique. Il avait mieux à faire que de compter les heures.