Je ne l’ai pas vu venir, le Léviathan. J’en étais à étudier la manière dont j’allais entreprendre ma nouvelle pour Marginales. Je voulais innover, surprendre, la jouer collectif. Conjuguer une intrigue solidement narrative à l’insertion d’interventions d’auteurs aimés/admirés ? Contacter Rossano Rosi, Patrick Delperdange ou Véronique Bergen ?
Je suivais les informations sur les chaînes spécialisées (LCI, LN24), je dévorais les plateaux d’experts, les points et les contrepoints, je devenais un spécialiste ès corona. Je m’étais anticipativement retiré, mes trois vies professionnelles convergeaient pour me mettre à l’abri. Et puis… je sortais d’un premier confinement, trois mois avec béquilles, le deuxième coïncidait avec ma libération, je me baladerais et profiterais (prudemment) a contrario de la morosité ambiante, j’observais les fleurs et les bourgeons sur la terrasse, sur l’armature de notre pergola géante. Ah, je râlais aussi, ironisais, mon épouse était jugée essentielle et se multipliait à l’extérieur, mes trois sillons d’activités étaient affichés hors nécessité. Un fifrelin d’inquiétude se faufilait à l’occasion, dans la foulée des pérégrinations obligées de l’essentielle, mais je me rassurais, il n’y avait plus personne dans les bus et les trams, les rues…
Puis…
D’un coup. Une langue de feu tombée du ciel. Une langue de boue. Mon épouse tousse, je perçois en moi l’irruption d’un corps étranger. Nous sommes malades ! Nous le prenons bien. Autant souffrir ensemble, ne plus être séparés par les contingences de nos vies. Je me soigne énergiquement. À la chinoise. Gargarismes, sirops, pastilles, jets vers le fond de la gorge… Je plaisante sur Facebook, la maladie s’apparente à un symptôme grippal, j’ai de l’appétit, je…
Mon état empire soudain, Eole me refoule vers le grand large, me précipite vers la tempête, quand mon épouse se stabilise, en reste au cabotage littoral. Je souffre beaucoup. Durant des jours, je visualise mes conduits auditifs, une bourrasque acide les parcourt et me vrille. La température s’envole, je me débats entre étuve tropicale et glaciation. Me changer est un marathon, dormir une approximation nauséeuse. Chaque minute, chaque seconde s’étirent à l’infini, me vautrent dans l’inconfort et la douleur. Je me lève chaque nuit, entre 1h et 4h, mon épouse, muée en infirmière attentive me suit, nous allons visionner une série télé, The Crown. Ensuite, on replonge dans la nuit et l’infini bourbeux.
Je me raccroche à des notes positives. Des personnes nous soutiennent via des mails, des messages Facebook, une voisine gère nos courses, notre fils passe nous ravitailler, demeure punaisé sur un tabouret devant la porte d’entrée à prendre de nos nouvelles.
Toutes les trois ou quatre heures, je tremble, mes plaques tectoniques en fusion, la prise d’un gramme de Dafalgan s’apparente à une dose de drogue, une accoutumance. Mais je ne supporte pas la domination, je pense à long terme ou, plutôt, non, impossible de penser, j’expulse des embryons de réflexion, de réaction. Me focalise santé et non douleur. Il faut espacer et donc reculer, tenir. Accélérer la course du temps. Atteindre le cap des cinq/six heures. Ne pas dépasser quatre prises par jour. Jour ? Qu’est-ce qu’un jour ? Qu’est-ce qu’une nuit ? Ma vie spirituelle, intellectuelle, morale s’est amenuisée, elle n’est plus qu’un mince feu follet, j’encaisse une anticipation, la vie rongée par la maladie, l’âge, la perte des repères sociaux, du sens, le néant qui nous guette tous et toutes, sa gueule de Léviathan béante et tranchante.
Une troisième salve de symptômes. Aux courbatures se sont substituées des pointes de douleur dans le dos, la cage thoracique, les genoux. Comme si mes muscles, mes organes, mes articulations explosaient. Une sensation me cisaille : le coronavirus scanne tout mon organisme, décrypte tout ce qui m’a fait souffrir ces derniers mois, ces dernières années, injecte des doses létales de poison dans les zones fragilisées.
Je n’ai plus d’appétit. Pour rien. J’arrête tout à fait de manger. Je bois. Eau, tisanes. Me force à boire. Je tourne les pages de vieilles BD d’enfance, elles ne me procurent aucun frisson. Je cherche une adéquation, avec quoi que ce soit, je n’en trouve pas, je ne trouve rien. Un testament ! J’y pense, je n’en ai pas la force, renonce à exprimer des idées pour mon épouse, mon fils, mes amis, mon œuvre.
Après dix jours, je ne vois pas toujours pas le bout, j’entends évoquer en télévision ces rechutes brutales, ces plongées mortelles qui rompent le faux rythme. Je remue dans un gouffre sans fond, un tonneau des Danaïdes. Mon épouse, seule, me maintient dans la course ou sur les rails, qui se penche vers moi la nuit à mon insu, compte mes respirations, se prépare à appeler l’ambulance, à me voir m’envoler à travers les ténèbres.
D’autres symptômes. Mes mollets durcissent, se fossilisent. De nouveaux maux de tête surgissent, différents, moins perforants. Il y a désormais ce seau, il ne me quitte plus, m’accompagne du -1 au 2e, compagnon glauque et pathétique. Des nausées, un flux de bile inextinguible, l’envie, la nécessité de vomir, son impossibilité ou ses limites, ma gorge se tord, se déchire, mes entrailles s’évadent.
Le quatorzième jour, un vendredi, après une nuit d’enfer, douleur et inconfort, je me surprends en matinée à ne plus ressentir de température, à pouvoir lire mes BD avec un zeste de fatigue en moins. Le midi, j’ai de l’appétit. Oh, si peu mais… Serait-ce possible ? L’arc-en-ciel depuis l’Arche après le Déluge ? The Day after ? La Nouvelle Aube ? Je suis si exténué, je crains de rechuter.
L’appréhension subsiste quelques jours, je me sens si faible, fragilisé, impuissant. Incapable de lire un roman, de poursuivre une réflexion, de retravailler mon dernier chantier littéraire.
Un jour, je n’en peux plus de moi-même, je m’étais habitué à conjuguer trois vies et à travailler sept jours sur sept, je me secoue de grand matin, me précipite dans un feuilleton en duo consacré aux cinq derniers livres de Véronique Bergen. L’appétit me rafraîchit. Pour les insertions de mon complice médiateur, pour les citations de l’autrice. Je plonge dans le découpage, le corps de nos paragraphes, je survis à l’effort. Serais-je en voie de guérison ?
L’appétit, l’énergie se remettent à circuler, les objectifs. Je reprends mon projet de nouvelle pour Marginales, m’accroche, essaie une phrase, un paragraphe, doute de l’autofiction qui s’installe, mesure l’impossibilité du surplomb face à la submersion par le phénomène. Je doute, doute. Me détourne. Glisse vers un devoir pour le Carnet, une recension du Grand Nocturne de Jean Ray. Le texte, sublime, m’asphyxie. Je délire. Le Grand Nocturne, c’est… Le virus, la Mort, le Mal qui se déploie, attire…
Mon élan, nauséeux, est brisé. Je suis perdu dans les méandres fuligineux du texte quand trois proches décèdent coup sur coup, en 24 heures. Trois hommes référentiels. Dont Jacques De Decker, le patron de cette revue, l’âme de notre microcosme littéraire/culturel/intellectuel, dont l’œuvre venait d’illuminer ma vie, au point de me vouer à sa mise en valeur.
Je désirais, fidèle à mes principes, écrire une nouvelle tendue sur un squelette fictionnel, narratif. J’en suis incapable. La réalité a pulvérisé la fiction, jusqu’à s’infiltrer au creux de ce recueil, de notre revue. La figure de Jacques, un père spirituel trop tardif, se grave en bas-relief sur ce numéro, je me dilue dans son souvenir, son sourire, le pétillement de son immense culture, de son intelligence vertigineuse. Puis il quitte la pierre et s’envole, l’âme-oiseau plane au-dessus de notre univers, ses vastes ailes déployées.
Jacques ! Le Léviathan aura happé celui qui a si bien réinventé Jonas et sa baleine. Un trou noir glisse sur mon écran. Un maelström nous emporte. Résistons. Essayons. Comme tu nous l’as tant enseigné. Par le geste, la parole, l’action.
Jacques ! Je relis ton dernier édito, adressé à ta tribu marginale : Comment échapper au fléau qui nous frappe, et qui passe l’entendement ? Réagir par l’esprit, évidemment, notre seul allié qui vaille.
Jacques ! L’esprit ne suffit pas toujours, il lui arrive de faillir. Le fléau était trop fort et nos gouvernants trop oublieux. Quelle défaite pour le Beau, le Bien, le Bon ! Les hordes de Gog et Magog ont déferlé.
Jacques ! Que faire à l’avenir pour réaliser ce que tu rêvais pour nos Lettres, nos livres et nos créateurs ?
Jacques ! Tu es irremplaçable. Te l’a-t-on assez dit ?