Sans vouloir gloser sur le lent effondrement de nos systèmes de valeurs, je voudrais rappeler d’autres propos de Malraux sur la création, qui me paraissent aussi importants et aussi peu connus dans leur forme originelle :
- L’artiste ne se conquiert pas sur la vie, mais sur l’imitation ; toute forme est, à l’origine, la lutte d’une forme en puissance contre une forme imitée.
- C’est à une lecture, une audition, la découverte d’un tableau que l’artiste connaît ou reconnaît sa nature, ce n’est pas devant la vie.
- Toujours une forme est conquise sur une autre forme dont elle semble porter la trace. Ni précocité, ni génie ne permettent de rejoindre directement la vie : être précoce, c’est seulement copier plus tôt.
- On ne passe pas du chant instinctif à la musique, ni du dessin d’enfant à la peinture, ni de la justesse ou de l’émotion de la parole au roman : depuis des siècles, entre l’expression instinctive et l’art, il y a toujours un autre art.
- On ne devient pas poète par un matin de printemps, mais par l’exaltation d’un poème.
- L’artiste prend appui sur une œuvre, qu’il entend dépasser. Toute volonté d’artiste commence par un au-delà de, par la conquête d’une conquête. (Premiers fragments de la Psychologie de l’Art, parus dans la revue Verve n° 1, déc. 1937, p. 42)
Ne sont-ce pas cette filiation, cette ossature culturelles qui font la pérennité de toutes les civilisations que voulaient aussi détruire et nier les talibans, en abattant les statues géantes de Bouddha ?