Les salles d’attente sont des lieux agréables. On n’a rien à y faire sinon museler ses angoisses. Que l’on soit chez le dentiste, le médecin ou l’avocat, la meilleure manière d’y parvenir c’est de laisser divaguer ses pensées.
Le design de ces espaces suspendus entre deux moments n’est pas toujours très réussi. Mais j’aime bien celui-ci. Vieille maison en banlieue parisienne. Long couloir-boyau depuis la porte d’entrée. Volume exigu. Rénovation sommaire mais de goût.
On est loin des salles d’attente-pistes de danse. Si grandes qu’on pourrait y organiser des « fêtes ». Je les ai longtemps fréquentées, dans les cabinets spécialisés en droit de la propriété intellectuelle, lorsque j’avais ma galerie dans le « Marais ». Parquet en bois blanchi. Murs multicolores. Artistes pseudo-contemporains plaqués aux cimaises. Le degré zéro du charme.
On se serait cru dans le loft d’une « loutre », sur l’île de Ré. Ah ! Les « loutres » ! Elles ramènent les poissons d’eau douce parisiens vers le grand large. Elles sont vieilles, poisseuses, rapides. Tu ne peux y échapper. Il faut reconnaître que, malgré leurs chairs flasques, elles savent s’y prendre. C’est loin tout ça !
Sur la table basse, devant moi, des magazines désœuvrés sont las de mendier une main charitable qui viendra les chatouiller une fois encore. La couverture d’un Science magazine élimé titre « Un gène gênant ». La photo montre un singe tendant son bras droit vers l’objectif.
Tout d’un coup, c’est un objet resté trop longtemps au fond de l’eau qui est remonté à la surface. Avec une précision diabolique. Chaque détail émergeant dans toute sa gloire.
Je dois avoir cinq ans. Papa m’a emmené au zoo de Vincennes. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Pas son style ! C’était plutôt maman qui était chargée de ce genre de mission dominicale. Lui, on l’appelait « feu follet ». Il finirait d’ailleurs par partir.
Comment ai-je pu occulter ce souvenir exceptionnellement signifiant ?
Nous étions devant la cage des singes. Elle était vaste, ronde, entièrement ajourée. Une vingtaine d’animaux jouaient, observaient les visiteurs ou somnolaient. Nous nous sommes approchés d’un couple de mâles qui s’épouillaient gentiment. Mon père, fier de pouvoir m’expliquer que ces bêtes se nettoient ainsi que les humains se disent « bonjour » me dit : « C’est pour entretenir l’amitié. »
L’événement qui survint alors me bouleversa. L’un des deux saisit le zizi tout dressé de l’autre et le secoua vigoureusement. Les traits de l’érecteur se détendirent. Son corps se raidit. Puis… il me regarda… amoureusement.
Mon père me tira par le bras pour m’éloigner de ce spectacle. Je ne lui posai pas de questions. J’avais déjà compris que l’on ne peut parler de tout. Mais dans mon petit pantalon de velours côtelé, l’émotion de cet instant s’était manifestée. Désormais, j’avais clairement conscience que mon épée croiserait un jour le fer avec celles de nombreux guerriers sans repos.
Sur la pile voisine, un mannequin aux cheveux bruns minaude dans un tailleur jaune délicieux, en première page de Marie Claire. Elle a l’air d’une gamine.
Pas besoin de beaucoup d’efforts pour évoquer Martine, les vacances, La Grande Motte et l’océan Atlantique. Son bikini bleu dont les seins à peine naissants poussaient tout juste l’étoffe. Les garçons ne rêvaient que de zieuter dans les cabines de plage. Martine était avide de savoir. Elle avait compris que je serais le seul à la comprendre, à l’initier.
C’était bien. Apprendre aux filles à se découvrir. Toutes seules… et en duo. Il faut les flatter, les brusquer… un peu, les attirer, souffler sur les braises, les faire tourner, les rattraper. Avec elles, le plaisir de la leçon surpasse celui de la pratique.
Ce n’est pas par hasard si les « autres » nous haïssent. Les plus acharnés ont peur de se voir dans le miroir que nous leur tendons. S’accepter est plus dur que de fracasser celui qui tient lieu de reflet. Pour le reste, ils ont compris qu’ils ne soutiendront jamais notre concurrence. Toutes les Martine du monde leur échapperont toujours. Ils leur apparaissent comme de gros maladroits, lubriques, pressés, centrés sur leur objectif si bref.
Leur soif inextinguible de revanche, je l’ai aussi goûtée sur la grève de La Grande Motte. C’était un soir où je léchais une boule de pistache qui rafraîchissait mon gosier autant que la brise légère mon jeune torse nu.
Ils étaient huit. Chaque mot prononcé n’est toujours pas cicatrisé sur le tambour de mon tympan. Souvent, un amant de passage m’interroge sur ces lignes blanches qui ne bronzent plus. Mon œil noir décourage toute insistance.
Lorsque je suis rentré à l’hôtel, les mains croisées sur mon sexe, devant le réceptionniste ébahi, j’ai taché de mon sang la moquette du hall. Je me suis glissé dans la salle de bains sans réveiller maman et j’ai mordu sur mes lèvres autant que sur mes larmes.
Le lendemain, menton haut, je tenais Martine par la main. Je fixai un à un ces minables recroquevillés de honte dans la solitude idiote de leur coquille de bernard-l’hermite. Depuis lors, j’évite de me promener seul et de manger de la glace à la pistache.
Je regrette que maître Bellanboix ne soit pas abonné à Têtu. C’est quand même une lecture édifiante. Ces belles petites gueules mal rasées. Ces cuirs épilés. Ces blousons noirs pas ajustés. Clichés mais coques à voiles tendues quand même.
Aucun n’égalera cependant Éric. Il devait avoir été conçu par Phébus et Apollon un soir d’égarement.
Je ne sais plus où je l’ai rencontré. Ma mémoire a gommé l’espace contenant sa silhouette pour ne garder en rayon que la décalcomanie de son corps parfait. Ce dont je me souviens, c’est qu’en une heure nous étions au lit. Presque aucune parole échangée. Magnétisme. Fusion. Tsunami. Ces mots sont faibles pour ne pas dire creux. Il n’y avait qu’une brutalité barbare débarrassée de tout sentiment. Une immense envie de pétrir des fesses insaisissables, de pistonner sans baisser le rythme. Pour toujours. Rester coincé dans cette extase de colonne dorique. S’écouler dans les canaux de ses abdominaux. Se crever les yeux pour éviter d’éclater cette poche de jouissance renouvelée sans fin et qui fait prendre le chemin d’une souffrance sans retour.
À l’époque, j’avais déjà rencontré beaucoup d’hommes et de femmes. Surtout d’hommes. Mais Éric fut le phare éphémère de cette vie échevelée. Notre relation le fut plus encore. Quatre nuits… Quatre nuits hors du temps. Dont on sort groggy. Qui tuent à jamais le désir. J’étais devenu atone. Insensible. Juste quelques coucheries mécaniques. Je n’allais pas bien.
C’est alors que ma route croisa celle d’Alain. J’avais besoin de cette douceur, de cette voix faiblichonne, de cette peau à fleuret moucheté. Un havre dans cette immensité d’encre.
Lui, était en pâmoison. Pas une passion violente. Pas plus qu’une idéalisation adolescente de ma personne.
Mon malheur a voulu que le président ait dans ses cartons le mariage « pour tous ».
Ce qui m’avait toujours paru une chaîne au cou pour hétéro ou un paravent commode pour homo dans des temps pas si lointains allait devenir un droit. J’allais pouvoir fonder une petite famille. Et c’est ce qui arriva. Je me laissai faire. Anesthésié.
Mairie. Réception et flonflons. Sourires émus et en coin. Rien ne me fut épargné.
Pourtant, lorsque la loi française s’aligna sur la belge et permit l’adoption, je vis une opportunité de me sauver du désespoir dans lequel je végétais.
Les démarches entreprises nous menèrent à beaucoup d’impasses. En France, beaucoup de parents décédés avaient utilisé la clause testamentaire interdisant une famille homosexuelle pour leurs orphelins. L’imagination avait atteint des limites imprévisibles.
À l’étranger, la plupart des pays faisaient obstacle dès la révélation de notre identité. Ne parlons même pas de l’Afrique où notre situation constituait toujours une infraction pénale, ni de l’Amérique Latine où l’Église catholique régnait sur les mœurs et les états civils.
La Russie était orthodoxe sur la question. L’Asie répondait poliment non. L’Inde, réservoir inépuisable d’orphelins, était moins regardante mais dès que l’administration s’en mêlait, l’espoir s’éloignait.
Seuls certains États américains ne posaient aucune difficulté de principe. Mais les places étaient chères et réservées aux locaux.
Alain et moi pensâmes alors à un rejeton bien à nous. La PMA (1)étant toujours dans les limbes juridiques, il nous fallait trouver une femme car nous n’étions ni Apollon, ni Phébus procréateurs.
Les lesbiennes étaient indiscutablement avantagées. Une petite soirée désagréable ou un petit coup d’insémination suivi d’une adoption et l’affaire était faite.
Même si je trouvais cela plaisant, Alain ne m’aurait pas permis une nuit « saphique », comme il les nommait. En dépit d’une bonne cause… De plus, la mère aurait dû accoucher sous X.
Le comble c’est qu’il est probable que je sois déjà père sans le savoir. Mes gènes se baladent peut-être dans les globules rouges de petits garçons ou petites filles que je croise en rue. Ils sont élevés par des pères attentionnés que j’ai bernés comme un coucou qui vient pondre ses œufs dans les nids voisins.
C’est au moment où on s’y attend le moins que les miracles se produisent. Nous reçûmes un magnifique papier à en-tête surmonté d’une Marianne stylisée portant bonnet phrygien aux couleurs nationales. Daniel, trois mois, était notre fils.
Passé l’agitation que provoqua la nouvelle, la visite à la crèche, le temps des emplettes roses, l’installation dans sa chambre au papier peint de petits lapins, j’entamai une déprime postnatale comme certaines mamans. Se projeter dans un rôle jamais assumé jusqu’alors : dur !
J’avais le sentiment de flétrir, de perdre ma capacité d’envoûtement des hommes et femmes. Je n’étais plus qu’un torcheur de cul au lieu du peloteur de fesses astiquées dans lesquelles je me mirais.
L’ADN de ce gosse n’était même pas le mien. Cette fois, c’était moi le cocu du coucou.
De plus, mes nuits avec Alain, qui ne m’avaient jamais envoyé au septième ciel avant l’arrivée de Daniel, devinrent quasi platoniques. Je prétextais quelque travail urgent pour assouvir mes penchants dans des boîtes de nuit spécialisées en rapports furtifs et frustrants.
Alain s’était habitué très vite à ses oripeaux maternels. Il avait acheté un charmant petit tablier de cuisine pour parer aux cuillères de potée volantes. Il avait acquis une connaissance militaire du square voisin où il devisait de la température des biberons avec de jeunes mères.
J’avais gardé de l’estime pour Alain mais il m’ennuyait.
Au fil des mois, je finis par m’intéresser au gamin, à l’occasion de ses premiers mots : « Pa. », « Ma. ». Au début, il les utilisait indistinctement pour l’un ou l’autre. Puis, il nous spécialisa. Alain devint « Mam » et moi « Pap ».
Ma fierté gonfla plus fort que la braguette du moustachu à casquette de cuir de la semaine précédente.
Avec l’âge, il finit par nous appeler par nos prénoms mais je sais qu’en lui, il percevait la différence entre une croix vers le bas et une flèche vers le haut.
Ce qui devait arriver arriva. Scènes de ménage. Reproches sur ma vie dissolue. Cris et vaisselle cassée. Je me dis qu’arrivés à ce point-là, les gays avaient vraiment conquis l’égalité.
La secrétaire, toute menue sur ses talons hauts, vient me sortir de mes songes pour me guider au bureau de Maître Bellanboix. J’aime bien ces petites bonnes femmes un peu androgynes, à la peau que l’on imagine en celluloïd.
Mon avocat est, paraît-il, une pointure locale.
« Cher Monsieur, commença-t-il après être retombé dans son fauteuil de cuir. Cher Monsieur, votre nom sera la référence d’une nouvelle jurisprudence. Divorce “pour tous” et ce qui l’accompagne : garde de l’enfant, pension alimentaire. Même si je comprends que cela est le cadet de vos soucis, il faut tenir compte du fait que vous allez obliger les juges à appliquer cette loi pour la première fois. C’est très délicat. Rares sont les juges qui aiment la lumière. Ils préfèrent le ronronnement des décisions rassurantes, connues, répliquables, traçants sur les rails parallèles du droit et de la morale. Nous allons de surcroît affronter Mme Craquostie. Soixante ans. Fin de carrière. Motivation basse. Bourgeoise haute. Salutations d’après messe sur le parvis de Saint-Trucmuch. Boucles d’oreilles dorées. Lunettes Chanel discrètes. J’ignore complètement comment elle va réagir à votre histoire, certes commune quant à ses enjeux, mais inédite quant à sa configuration.
— Maître, ma seule priorité, c’est de continuer à voir Daniel.
— Alors, il va falloir la jouer finement. Mettre en avant votre vie irréprochable, votre attention permanente au bien-être de l’enfant. Votre responsabilité éducative et financière.
— Comment cela va-t-il se dérouler ?
— Très simplement. Elle va vous poser des questions type. Nous allons préparer les réponses. »
Le reste de la réunion se passe en passes… d’armes reconstituées.
Le Tribunal de grande instance de Versailles n’est qu’à trois cents mètres des portes du château. Le bâtiment qui l’abrite perd de son arrogance en raison de cette proximité. Un immeuble xixe décrépit avec fronton à horloge dont les aiguilles semblent s’être arrêtées définitivement.
Devant la salle d’audience, Maître Bellanboix m’attend, entouré par trois journalistes, deux cameramans et quelques photographes. Je cligne des yeux devant les flashs. Ils s’éloignent, leur besogne faite. Nous entrons dans une pièce aux lambris desséchés, à la peinture écaillée, aux bancs usés, au parquet couinant.
Maître Bellanboix me fait ses dernières recommandations. La juge Craquostie fait son entrée. Sa toge semble gonflée par une ventilation invisible sous l’estrade et masque des rondeurs qui remontent sur son visage lunaire. Brushing décoloré blond. Lunettes Chanel. Boucles d’oreilles dorées.
Elle traîne une valise à roulettes enceinte jusqu’aux yeux de dossiers. Sa greffière trottine discrètement derrière elle, comme une souris, avec un portable sous le bras.
Craquostie fait signe à tout le monde de s’asseoir. Elle m’ignore, ainsi qu’Alain qui pleurniche à l’autre bout, dans le giron de son avocat.
Elle prend une à une les affaires de la matinée et je m’endors presque, bercé par la litanie des récriminations, éclats, sanglots, argent, trajets, frais et attributions de domicile conjugal, balancés en courants d’air de part et d’autre de la barre.
Lorsque notre tour vient enfin, je suis dans un état de somnolence tel que j’ai tout oublié des entretiens préparatoires avec Maître Bellanboix. La juge me jauge, puis me dit d’une voix glaciale et tonnante :
« Alors, comme ça vous êtes… ? »
Silence. Puis, presque en confidence : « Homosexuel ? »
Je suis désarçonné.
« Alors ?
— Oui. Je suis multisexuel. J’aime le sexe. Avec les hommes. Les femmes. Mais ça n’a rien à voir avec le fait que j’aime mon enfant.
— Cela n’est pas ce que je vous demande. Ainsi, vous aimez la chose. Je m’en doutais un peu. »
J’entends mon avocat tousser, s’étouffer. Je l’imagine rougir, apoplectique.
« Expliquez-moi donc. »
Subitement, je reprends mon assurance. J’en ai maté des plus récalcitrantes. J’ai fait fondre plus d’icebergs que le réchauffement climatique. Et puis merde ! Elle veut du gras. Je vais lui en donner. Elle veut du gouleyant. Je vais la saouler.
« Madame la présidente. Nous sommes environ trente personnes ici. Statistiquement, trois sont homosexuels ou bisexuels. Alain et moi, bien sûr. Qui est la troisième ? »
Je pivote pour toiser l’assemblée.
« Il y a un petit cachottier. »
Je la fixe en dernier.
« Bien. Ceci posé. Pourquoi cette “hérésie” répandue, on l’oublie trop souvent, dans beaucoup d’espèces ? Les scientifiques ont des réponses. Personne ne les écoute. La moralité du jour est plus confortable. Pour se reproduire, les stratégies sont nombreuses. La fidélité, la plus rare, est peu profitable aux mâles, éternels incertains de leur transmission. Le sexe dit faible n’a comme embarras que le choix du meilleur spermatozoïde, puis du confort social pour éduquer sa progéniture. Leurs dispensateurs ne sont d’ailleurs pas toujours les mêmes. Comment maximiser ses chances ? Si le mâle pénètre — si vous me permettez — la psychologie de la partenaire potentielle, il multiplie ses chances de succès au regard des rustres qui courent les rues. Les expériences répétées et de toute nature le fortifient. Que son penchant varie plus à gauche qu’à droite n’a que peu d’importance. L’essentiel réside dans le franchissement de la banderole d’arrivée que constitue l’enveloppe cellulaire de l’ovule et le tendre enlacement des ADN. Vous me direz qu’Alain a perdu la course depuis longtemps. Les meilleures tactiques ont leurs perdants. Heureusement pour lui, le législateur est là, parfois, pour réparer ces injustices puisque nous aurons réussi à élever ensemble un enfant même si nos bases protéiniques sont si loin des siennes. Et pourtant, j’y tiens autant que lui, Madame la présidente. La vie a de ces ironies inexplicables. Je n’ai plus rien à ajouter. »
Les fissures sur le vernis des murs paraissent s’être élargies.
En sortant, je me remémore les réponses fades et convenues d’Alain à Craquostie, la brillante plaidoirie de Maître Bellanboix. Il avait réussi comme un chat à retomber sur ses pattes. Il plaida que la sincérité d’un homme tel que moi ne pouvait que rassurer quant à mes capacités à pourvoir instruction et affection.
Le dimanche qui suivit le jugement, je nouai son écharpe autour du cou de Daniel. Les « attendus » étaient plus lapidaires qu’une conversation au bar Queer cuir, ce qui n’est pas peu dire. L’important se nichait dans le dispositif de la décision qui m’offrait une garde alternée inespérée.
Je n’aurais donc pas besoin de grimper sur une grue. Je veux dire une grue en acier. Enfin, de chantier. Je me comprends. J’aurais détesté cela. Le vertige ?
J’avais promis à Daniel une visite au zoo de Vincennes. Je m’étais promis de ne l’amener au pavillon des singes qu’à sa requête…
1 Procréation médicalement assistée.