Offenburg. 1966.

L’œil. J’ai vu l’œil. Mat. Glacé. Réflecteur. Mon image flotte en lui. Je m’y vois multiplié à l’infini. Pris en sandwich entre deux miroirs. Je me brise en mille morceaux. Je saigne. Hémophile éternel. Lire la suite →

Cent jours.

Aucun éditorialiste ne doutait de la symbolique impériale de ce délai.

Cela sembla long. Cent jours à mûrir un texte si court. Le plus bref connu des juristes de la république. Deux mois de discussions houleuses aboutirent à une capitulation des extrêmes. L’unanimité à laquelle le Président tenait s’imposa.

La guerre est abolie. Lire la suite →

Les salles d’attente sont des lieux agréables. On n’a rien à y faire sinon museler ses angoisses. Que l’on soit chez le dentiste, le médecin ou l’avocat, la meilleure manière d’y parvenir c’est de laisser divaguer ses pensées.

Le design de ces espaces suspendus entre deux moments n’est pas toujours très réussi. Mais j’aime bien celui-ci. Vieille maison en banlieue parisienne. Long couloir-boyau depuis la porte d’entrée. Volume exigu. Rénovation sommaire mais de goût.

On est loin des salles d’attente-pistes de danse. Si grandes qu’on pourrait y organiser des « fêtes ». Je les ai longtemps fréquentées, dans les cabinets spécialisés en droit de la propriété intellectuelle, lorsque j’avais ma galerie dans le « Marais ». Parquet en bois blanchi. Murs multicolores. Artistes pseudo-contemporains plaqués aux cimaises. Le degré zéro du charme.

On se serait cru dans le loft d’une « loutre », sur l’île de Ré. Ah ! Les « loutres » ! Elles ramènent les poissons d’eau douce parisiens vers le grand large. Elles sont vieilles, poisseuses, rapides. Tu ne peux y échapper. Il faut reconnaître que, malgré leurs chairs flasques, elles savent s’y prendre. C’est loin tout ça ! Lire la suite →

Le voyage avait été long, éprouvant, stimulant, décevant. Les membres de la délégation de « haut niveau » commençaient à somnoler les uns après les autres. Il faut dire qu’avant cette balade en autocar, la plupart d’entre eux avaient cru pouvoir rattraper l’aube à dix mille mètres d’altitude avant de devoir renoncer à l’atterrissage.

Ils venaient de tous les pays du monde, pratiquaient les disciplines les plus différentes, reconnues, incongrues. Ils se connaissaient bien. La Banque mondiale, le FMI, l’ONU, l’Union européenne et bien d’autres institutions avaient croisé le fer pour constituer cette arche de Noé neuronale. Lire la suite →

— Papa, pourquoi c’est la fourmi qui gagne à la fin ?

Lorsque mon fils me posa cette question, je ne sus que lui dire. Le champ des réponses était trop vaste. Toutes se valaient.

— Elle a eu raison de ne pas lui faire confiance.

— Elle n’a gagné que provisoirement. La chance tourne. Son stock de nourriture peut pourrir.

— Elle n’est pas heureuse avec toute cette boustifaille.

— Elle pense à ses enfants, si tant est qu’elle puisse en avoir. Lire la suite →

Les souliers vernis piétinaient la glaise gorgée d’eau. Les fleurs traversaient l’air humide. Les parapluies en corolle noire cachaient ceux qu’ils abritaient. Il y en avait tellement que la foule devait, sous leurs baleines, laisser couler autant de larmes que le ciel gris.

À mesure qu’il s’élevait, il nota que cette multitude de pépins finissait par ressembler à de l’écaille sombre. Le cimetière devint un carré parmi d’autres au milieu des champs. Il dépassa la couche des nuages. Il survolait une mer de moutons écrasée par l’azur. Dans l’axe du soleil, il fut ébloui. Lire la suite →

Les cloches sonnèrent huit heures. C’était le moment du journal télévisé. Les rues étaient désertes. Seules les feuilles jaunies s’y promenaient encore. Novembre. La fraîcheur piquante du soir retenait les villageois prisonniers chez eux. Les volets jamais repeints s’étaient refermés sur les façades en crépi sale. L’église romane du xiii^e siècle pouvait s’assoupir à nouveau, ramassée sur elle-même. La pierre, gravée en lettres dorées, des morts de 14-18 avait retrouvé son silence sépulcral qui lui convenait si bien. Un avis à la population tapotait nerveusement le bois où il était mal punaisé. Peut-être cherchait-il à attirer l’attention ? Il tentait de faire écho au drapeau tricolore qui frottait sa hampe au fronton de la mairie. Leur dialogue discret ne parvenait pas à perturber le calme de Retigny-le-Château. Dans la nuit, la masse du vieux donjon et de ses remparts ne se détachait plus sur la crête toisant le hameau. Lire la suite →