L’esplanade vide où trône la statue équestre de Godefroi de Bouillon, rond-point de pierres grises, cerné par les rails du tramway. C’est là qu’immuablement inquiet de ne pas rater l’arrêt, ayant remercié d’un œil épeuré le conducteur, je descendais. L’incursion sur cette aire vaste érigée sur un remblai me conviait par réflexe à jeter un regard circulaire sur la place rectangulaire et symétrique, mélange de majesté et de calme placide, aux façades régulières symétriquement alignées, parfois évidées de leurs ajours, évents, baies ou châssis, de tout ce qui les tient ensemble et permet leur présence : l’intérieur éboulé, débâti, expatrié, parti, laissant passer l’espace et l’air en arrière-plan de ces pans murés et muets, mués en décor de carton-pâte, accusant l’effet de trompe-l’œil, d’illusion, de leurre attaché à cet endroit qui n’est pleinement lui-même que vide, intensifiant l’effroi suscité par son nom de Coudenberg (montagne froide). Le musée d’art moderne n’y avait encore qu’une discrète entrée et, en snobant l’arche qui embarque vers la porte de Namur, que les chauffeurs ivres emboutissent parfois de plein fouet la nuit, on pouvait avaler les marches solennelles qui montent à l’église Saint-Jacques où, avec la chorale de mon collège, je vagis des fausses notes, noyées par chance dans le concert des choristes, au baptême de celui auquel on accorde quelque quarante ans plus tard le titre de futur roi.
Il résiderait dans cet austère, funèbre et triste palais gris, mâtiné par la bruine et le crachin, que seul égaye le petit fanion aux trois couleurs nationales, flottant au faîte lorsque l’hôte royal y séjourne, son second gîte étant une non moins sinistre demeure exilée à Laeken, où je me rendis tout guilleret un beau jour, convoqué par sa majesté, ravi de voir les brigadiers en tenue d’apparat au garde-à-vous et les lapins détalant à toute pompe à mon arrivée. Les colonnades, balcons et balustrades de cette morne bâtisse, qui mesure à vue de nez dans toute sa largeur plus de 250 m, prennent toute leur sévérité grave et renfermée quand on recule sur l’immense terre-plein pavé qui lui sert de marchepied, de proscenium, d’aire d’amas où la foule compacte des patriotes se masse en rangs serrés les jours d’ovation, de liesse ou de défilés comme celui du 21 juillet où, rivé aux basques de mon grand-père, ancien commandant des chasseurs ardennais, derrière les barrières qui me barraient la vue, je voyais parader des tanks, des jeeps, des camions, des canons, des gendarmes en bonnet à poil comme des horse-guards, avec des lances et de harnachés palefrois, souillant de crottin le pavé, tintant du claquètement des sabots, et dans le ciel des avions qui striaient l’air de leur sifflement suraigu. Le reste du temps, on raillait les troufions à béret (dont je serais un jour), tapant du pied, éructant d’insolites onomatopées, pivotant telles des toupies, tapinant pirouettant et patrouillant par troupe de dix unités, semant une à une ses sentinelles, larguées selon un rituel martial et ridicule – moins pourtant que celui du parlement d’Athènes ou la mimétique pantomime de celui d’Ottawa – tout du long de la bâtisse impénétrable et pétrifiée, à l’image de ces toiles de Magritte où l’univers vivant cède le pas à l’élément empierré, sans âme et dévitalisé, stratifié, statufié du dedans.
L’estrade plate des pavés souvent mouillés me portait à franchir malgré moi les portes du parc attenant, cerné de hautes grilles qui donnent l’impression au promeneur égaré non pas de s’évader ou de vaquer à son gré, mais d’être mis en cage, captif, séquestré d’un enclos sans issue. La sensation est d’autant plus prenante qu’il s’agit d’un labyrinthe sans haies, aux dédales tracés au cordeau par les allées et plates-bandes des pelouses, jardin maillé à la française, havre insoupçonné, Éden atypique par sa rigueur et sa quiétude même. Il me semblait démesuré, inquiétant et réjouissant à la fois par les possibilités irrepérables et multiples qu’il contenait de s’y perdre. Les chemins menant le flâneur selon les méandres rectilignes de son tracé, j’allais à droite vers ce corps de logis aux façades de style néocolonial d’où nulle vie jamais ne sourd ; au nord, je butais, rebuté par le banal et terne asile du premier ministre, sis rue de la Loi, piètre d’abord à l’instar de l’idéal qu’en cette contrée on se fait de la fonction ; à l’est, je longeais le muret longitudinal du palais des Beaux-Arts où, plus tard, j’eus à la dérobée, par la baie vitrée et la volée d’escalier, mes entrées, mais je ne le savais pas encore. Et bien sûr il y avait le théâtre du Parc, avec son avancée en arc de cercle, ses dessertes et ses écuries, son kiosque de plein air, nouant le lien avec l’écrin des arbres, des boulingrins et des mails émaillés de stèles et de statues d’augustes figures, de sirènes fessues, de bassins à nénuphars et jets d’eau coupés l’hiver. Le parc de Bruxelles où je me louais de voir surgir un cygne, un paon ou un ange ailé (gardien de mon ombre, garant de mes fantasmes) qui m’escorterait, était une nécropole à ciel ouvert, un site de fouilles planes, ratissé comme tout dans ce pays, pour ne laisser poindre en apparence que le simulacre illusoire et rassérénant de l’équilibre et de l’harmonie, né d’une unité à jamais perdue.
La Grand-Place m’est toujours apparue comme une dégoulinade d’entrailles, sorte d’immonde enluminure charpie par une horde de stucateurs hystériques, fous de gables et de gargouilles, de frises dentelées et de tourbillonnantes ciselures, de fioritures et de frisures dorées, fruit orgiaque de l’art pompier, du style hispano-rastaquouère, et de la jésuitique religiosité, alliée à l’ébriété débridée, hybride et orgastique des hordes conquérantes, y déféquant et débourrant en déjections puantes et redondantes fientes la splendeur barbare et rutilante de leurs étrons. Si la Belgique est une nation conchiée, c’est sur ce cloaque carré, dégorgé des bas-fonds marneux, que cela se voit le mieux. Et j’y entendais le ramdam des tambours, tandis que s’engouffrait dans l’arène d’ambre la faune fagotée de l’Ommegang et que voguaient dans l’éther, comme soufflés par un dragon furieux, les oriflammes bariolées qui lacéraient le dôme nocturne de leurs claquements. Cette aire de délire et de gueularde guignolade, je l’ai souvent traversée seul la nuit, après quelques virées bien arrosées, à la Brouette, et dans les ruelles alentour (chez Floriot, à la Casa Felipe, au Petit Blanc) et je m’y carrais en son milieu, rivé sur mes ergots, toisant d’une prunelle quadrangulaire ce décor effrayant, écœurant d’abondance, bacchanale infernale ourlée de chrysalides vénéneuses et de monstres ricanants, ne sortant de mon cauchemar que pour voir, les yeux grands ouverts, hoqueter la tête hagarde d’Egmont décapité qui roulait à mes pieds.
Je poursuivais ma virée dans la nef majestueuse de la galerie de la Reine, bordée de boutiques éteintes d’élégants gantiers et de modistes démodés, qui incite à lever le nez pour embrasser le dôme opalescent qui la domine. Marchant tête en l’air dans ce couloir magique, je cheminais à reculons sur les traces de Baudelaire, aux cheveux verts, gants roses et souliers vernis – Ah, « Pauvre B… » ! – grisé par un élixir parégorique, qui arpentait en noctambule ce lugubre boyau pour rallier l’hôtel du Grand Miroir, et faire halte à la Mort Subite où. les lambins givrés sifflent, lampent ou lapent un ultime faro, « bière deux fois bue ». Engorgée le jour de péquenots patelins et de fringants farauds, la galerie, première du genre en Europe, paraît-il, recouvre la nuit son âme d’antan. Tout est embué, grisâtre, sans teint, dépoli, terni, plombé, vitreux, dans cet antre hypnotique et dormant où je m’aventurais quiet, pas à pas, comme dans une obscure encoignure de moi-même. Un restaurant de belle tenue, havre de radieuses libations et d’agapes récréatives, m’accueillait sur ses banquettes de moleskine, aptes au régal des goûteuses croquettes aux crevettes crevant et coulant dans l’assiette, attestant qu’une seule lettre suffit à muer cette taverne en caverne couverte. Ce qu’elle est par métaphore, utérus ombreux, gorge et lubrique goulot, ventre ou vagin soporeux du sein duquel une fois fourré on ne peut plus saillir qu’à l’autre extrémité, à moins d’obvier par une des croisées du transept et, en mirant la plus belle librairie d’Europe, débouler dans les venelles paillardes qui croulent des carcasses de homards, coquilles d’huîtres et crustacés, mêlés aux restes de chevreuil et de civets.
Ma promenade fatalement s’achevait place des Martyrs, sise sur un ancien potager, en retrait de la trépignante rue Neuve, longtemps siège de la ligue vélocipédique belge du balcon de laquelle Eddy Merckx brandit à la foule en délire son premier maillot jaune avant de restituer illico sa bécane au monarque, tel un vassal échiné ayant pédalé pour l’unité du royaume. Beaucoup plus tard, bien avant qu’elle ne soit restaurée, j’eus de cet îlot stagnant la vision spectrale d’un espace embrumé, flottant, indécis, et pourtant nettement dessiné. La lueur bleue nimbait les frontons minés et dépecés, ruinés de leurs atours, chair écharpée subissant la loi de la spéculation mortifère, gage de l’iconoclaste plan de saccage mûri de longue date par les Flamands. Tout dans cet écrin pierreux, serti dans un halo brumeux, me bouleversa. Figé par la stupeur, éberlué, proprement médusé, j’étais dans un tableau et, d’un coup transplanté dans l’atmosphère fantomale de la place Memling de Knopff, ensevelie dans l’onde d’un mirage, ou d’un songe poétique d’une intense beauté, d’une tristesse sans égale, me révélant l’irréalité de cette nébuleuse cité vouée à disparaître, à s’évanouir, à s’évaporer, ne léguant après elle comme jadis Bruges ou Venise, au pire temps de la peste, que l’aura de son apparition, vision de l’invisible, laissant sourdre les contours chancelants d’un monde occulte, crépusculaire et subjuguant, mortellement contaminé, libéré à jamais de ses occupants.