Le type était sorti du bordel en courant. Il avait heurté l’épaule gauche de Maigret qui s’était retourné d’un bloc et avait vu disparaître dans une rue adjacente la silhouette d’un homme jeune et sportif, aux cheveux courts, vêtu d’un imperméable dont le col était relevé.
« De toute façon, s’était dit Maigret, je suis à la retraite. » Il avait continué sa balade. Il aimait ce quartier de la gare, avec ses odeurs de charbon et de friture, ses bruits de trains, ses trottoirs aux pavés gras, ses néons dont les teintes crues étaient absorbées par le brouillard, ses femmes en vitrine occupées à se faire les ongles et à zieuter les hommes rasant les murs. Le hasard des enquêtes l’avait souvent mené dans ce genre de rue. Il y revenait parfois. Il se souvenait de tel aveu obtenu dans telle piaule, de tel parfum et de telle peau, de mégots marqués de rouge à lèvres, de verres sales, auxquels se mêlait, singulier, l’arôme de sa pipe.
Arrivé sous l’enseigne de La Licorne, le caberdouche dont le type avait déboulé, Maigret avait entendu, par la porte restée ouverte, qu’on avait tué une fille. Il était entré par réflexe. On l’avait reconnu, ce dont il se serait bien passé. On lui avait demandé de ne pas se mêler de l’affaire.
— Et si c’est un tueur en série ? Et si, demain, il recommence avec une autre fille ? Allez, appelez-moi la police !
Le ton n’était pas à la discussion. D’ailleurs, Maigret était dans la chambre de Daisy.
La strangulation avait été propre, professionnelle ; le corps, replacé nu sur le lit, une main sur le sexe, l’autre sur le sein gauche. Deux détails avaient retenu l’attention du Commissaire : sur la table de nuit, l’argent de la passe ; sur la descente de lit criblée de brûlures de cigarettes, un bout de papier, arraché à un bloc-notes comme en utilisent les reporters, avec un numéro de téléphone.
En bas, on en était encore à appeler la police. On disait que le Commissaire Maigret avait promis qu’on n’aurait pas d’ennui. Ça lui avait laissé le temps de copier le numéro de téléphone.
Les photos prises, le cadavre emporté, Maigret avait retenu l’inspecteur :
— Je suis à la retraite. Vous ne m’avez pas vu. Mais si je puis être utile, appelez. Je suis à l’Hôtel de la Gare. J’ai été bousculé, tout à l’heure, dans la rue, par un type qui sortait d’ici, précisément.
— Signalement ?
— Entre vingt et trente ans, taille moyenne, svelte, tête ovale, cheveux châtains, nez au milieu du visage, yeux ronds…
— Quelle couleur ?
— Difficile à dire, comme ça, le soir, avec les néons…
— Rien d’autre ?
— Un épi sur le front.
En quittant la chambre. Maigret avait remarqué la disparition du bout de papier.
À l’hôtel, Maigret avait formé le numéro de téléphone qu’il avait recopié. Il était tombé sur le service de garde d’une séniorie huppée de la périphérie bruxelloise.
Le lendemain, il avait pris le train, puis un taxi qui l’avait déposé devant les grilles d’un château : dix-neuvième siècle, prétentieux, allée entre deux pelouses. L’après-midi était encore doux. Quelques pensionnaires, dans des fauteuils de jardin, lisant le journal ou jouant au bridge. Trois d’entre eux faisaient tache : un petit vieux à barbiche, sourd comme un pot, un loup de mer imbibé, une femme avec une voix d’impitoyable soprano.
Maigret avait revu l’inspecteur, à la P.J.
— Alors ? Du neuf ?
— L’autopsie. Le type a d’abord sauté la fille…
— J’avais deviné !
— Attendez, Commissaire Maigret. Tout laisse à penser que le type était…
— Un puceau ?
— En tout cas, pathologiquement en manque. Comme s’il mettait fin à une longue chasteté. Mais pas encore totalement libéré, ce qui explique qu’il a laissé l’argent de la passe…
— Rien d’autre ?
— Non.
— Et le numéro de téléphone, sur le bout de papier, au pied du lit ?
L’inspecteur s’était montré gêné.
— J’ai appelé. Une maison de retraite. Une piste qui ne mène à rien.
— La séniorie de Moulinsart. Non ?
— Maigret. Même si nous mettons la main dessus, on le relâchera. Tintin, vous comprenez, a des protections. Haut placées. Très haut placées.