À Mélanie.
Si tu voyais la lumière
T’appeler en partant,
Que ferais-tu, mon amour ?
Tu songerais à la mer.
Federico Garcia Lorca
Je vous parle d’un endroit que vous ne pouvez pas connaître. Je me suis écarté des lignes de navigation ; l’horizon ne porte plus désormais la trace d’une présence humaine. Même les chalutiers me lâchent. Bientôt, je franchirai la ligne blanche et je me porterai à l’extrême du voyage, là où les eaux se figent.
Je n’avais plus rien à prouver. Ma petite entreprise tournait. Elle se contentait d’un coup de barre à droite ou à gauche, de temps en temps. L’œuvre était accomplie. Qui la recueillerait ? Personne. Je frisais la cinquantaine. Autant dire qu’hier encore, comme disait l’autre, j’avais vingt ans. Je me vois encore occupé à me tailler la part de gâteau que mes aînés retenaient entre leurs dents. Et ils la tenaient ferme malgré leur sourire condescendant. Ils craignaient les jeunes loups mais je ne le savais pas. Moi, je voulais que mon visage perde cet aspect poupin que confère la jeunesse. Je tentais d’éteindre cette candeur du regard, ces rougeurs qui me venaient aux joues quand je croyais perdre la face. J’enviais les traits accusés et la peau burinée des baroudeurs. A vingt ans, on n’a pas l’air sérieux. On n’inspire pas confiance. Je me voulais roc ; je sentais la guimauve.
A présent, j’ai les traits accusés et la peau burinée, une barbe de pirate et des ridules qui sourient au coin des yeux. Et je tiens bon la barre. Dehors, la température atteint à peine dix degrés. Ciel serein. Mer calme. Pression atmosphérique en baisse. Vent d’est. Quatre Beaufort. C’est l’été.
La radio m’apprend que, chez vous, le mercure dépasse trente-cinq degrés à l’ombre et qu’on a retrouvé des centaines de vieillards tués par la chaleur, comme des oiseaux morts après une marée noire. Tués par la chaleur ou par le manque de chaleur ? Ah ! Je vous vois d’ici, adipeux et suants, chercher un souffle de vent au loin parmi les arbres immobiles. Les piscines débordent de chair trop bien nourrie comme le plum pudding s’agite dans la sauce à la menthe. Les siestes ne servent plus qu’à dormir. Les pompes à bière chauffent, les glaçons fondent dans les limonades avec ces petits sanglots crissants qu’émettent les homards plongés dans l’eau bouillante. Vous cherchez l’ombre ? Vos aînés l’ont trouvée. Les garigues flambent à l’horizon, les campeurs remballent. Et tous de se demander : « Mais qu’est-ce qui nous arrive ? »
Pour me vacciner contre l’insoutenable lourdeur du monde, j’ai très vite compris que la fuite s’avérait salutaire. On se bat pour sa place au soleil. On perd sa candeur comme un papillon, sa chrysalide. Et, une fois les sommets atteints (l’air y est tellement rare) on se sent irrémédiablement attiré par l’autre versant. Ah ça, on descend plus vite qu’on ne monte ! Avec un barda qui pèse de plus en plus lourd, chargé de rêves qui attendent. On déchire ces cartes qui ne nous serviront plus, pleines de ces chemins qu’on n’a pas pu prendre.
Je rectifie le cap. Une seconde. Ici comme partout ailleurs, il faut lutter sans cesse contre la dérive, éviter que les courants vous emportent – les courants de pensée sont les pires, avec leurs lendemains qui chantent et leurs veilles qui saignent.
Voilà. Le foc faseye un peu puis se tend avec un claquement de langue. Le ketch accuse le coup, repart en gîtant dans un ciel violet qu’un océan de lait coupe en deux comme une lame. Depuis mon dôme en plexiglas, je bénéficie d’une vue imprenable à 180 degrés. Sans mettre le nez dehors. Pour un homme qui a vécu sans trop regarder autour de lui, emporté par une activité débordante, mon poste de vigie égalerait pour un peu ce point de vue idéal dont rêvait Breton : un endroit où le temps et l’espace se confondent. C’est grisant, la vitesse, quand elle s’offre à vous sans faire de bruit et vous emporte par surprise.
Latitude 56 degrés. Bientôt, demain peut-être, nous les verrons…
On étouffe dans la fourmilière, on s’esquinte dans la poudrière. Avec nos petits seaux. Alors, on fuit. De temps en temps. De temps en temps seulement. Certains écrivent, d’autres se mettent à boire. Moi, je peignais des figurines. Les petits soldats chamarrés s’éveillaient sous ma loupe, prêts pour d’impossibles combats. J’avais parfaitement conscience de l’infantilisme qui m’animait mais, zut ! Ça me faisait du bien, un point c’est tout. Parce que, n’est-ce pas, la philosophie, c’est bien joli quand on la lit et qu’un passeur doué vous la rend compréhensible mais, dans l’épaisseur du quotidien, elle vous abandonne comme un bonimenteur à la fin du marché. Allez, file, ô Sophie ! Puisque tu ne supportes pas le hasard, l’accident, l’imprévisible, l’innommable.
Vous vous demandez ce qui vous arrive ? La chaleur, les incendies, les tempêtes, la montée des eaux, tout ça… Les cœurs se glacent et la terre se réchauffe, voilà !
J’approche du grand désert blanc. Là, au milieu de nulle part, dans un labyrinthe d’îles oubliées, parmi les rires des oiseaux de mer, s’accomplit la grande forfaiture. C’est là que, lentement, se brise le premier cercle. Dans un bruit de tonnerre. La mère des glaciers n’en finit plus d’enfanter. Une déflagration, et un pan de banquise s’effondre dans l’océan.
La calotte glaciaire a diminué de moitié en trente ans. Cela s’est passé loin de chez vous : là où je vais.
Un jour vint où fuir ne m’a plus suffi. Il me fallait prendre le large, dégager tout ce qui, autour de moi, encombrait l’horizon. Toutes ces mesquines tracasseries et ces détails infimes qui m’agaçaient plus que les misères immenses et les grandes injustices. Ces phrases à l’emporte-pièce, taillées sur mesure pour le « vingt heures » – sujet, verbe, complément – qui prétendent résoudre la complexité en deux coups de cuiller à pot. Mais aussi tous ces jolis mots qu’inventent nos contemporains pour donner un parfum de rose à leurs petites saloperies. Bref, ces signes avant-coureurs du séisme, qui rendent les animaux nerveux.
Il va falloir faire la vaisselle. A bord, la vie d’un navigateur solitaire n’autorise pas le moindre laisser-aller. J’ai passé une mauvaise nuit à cause d’un maudit vent d’est qui a soulevé une houle cassante. J’étais secoué comme dans un carrosse. Ce midi, j’ai laissé la vaisselle. Impardonnable. Le laisser-aller nous rapproche de la mort. La goutte d’eau fait la vague et la vague s’unit à la déferlante.
Depuis hier, je ne vois plus ces déchets de civilisation que l’océan charrie. A la surface des eaux – calmes désormais quoiqu’un peu agitées encore – plus de caisses en plastique, plus de cannettes ni de jerrycans. Je branche le pilote automatique. Je m’en vais faire un petit somme : la plume me glisse des doigts. Maudit bic !
Moby Dick, parlons-en. A quinze ans, je dévorais Jack London, James Oliver Curwood, Herman Melville. Je m’étendais au travers d’un bon gros fauteuil de cuir aux bras joufflus (c’était la mode à l’époque) et je partais pour le Wilderness, le monde blanc, sur mon attelage de huskies, Yaaah ! Et mon fouet claquait dans le blizzard. Ou bien je passais le détroit de Davis dans un trois-mâts barque aux espars verglacés, superbe et silencieux parmi les icebergs. Je rêvais de banquise et de clippers tandis que Bécaud chantait « Tu l’auras, ton bateau blanc ». Eh bien, ce rêve, j’allais le réaliser. Vous ne voudriez tout de même pas que je finisse ma vie dans un home pour personnes âgées, à faire la queue devant l’infirmerie pour qu’on change mon lange. « Alors, Papy, on s’est encore oublié ? » Non. Pas avant d’avoir connu le Grand Nord, atteint la mer de Baffin à la voile et peut-être, qui sait ? retrouvé le passage du Nord-Ouest.
Ça y est ! Vous voyez ces points blancs sur la mer qui, de lactée vire au bleu presque noir ? Mes jumelles ! On dirait de grands vaisseaux fantômes qui cinglent toutes voiles dehors. Avec leurs bonnettes basses. Une véritable flottille! Les rayons du soleil se frayent un passage entre les cumulus. Comme s’ils tombaient de la lanterne d’une basilique. Alléluia !
Il faut des années pour préparer l’aventure. Il ne suffit pas de claquer les doigts, de bomber le torse et de rouler des mécaniques au bord d’une piscine en faisant signe aux filles. Une expédition, c’est une aventure qui réussit. Cela se prépare méticuleusement. Navigation astronomique, construction d’un bateau adapté aux grands froids : deux années. Recherche de sponsors. Exercices de réparation du radar, de la radio, du moteur : électronique, électricité, mécanique : des heures et des heures à s’emmêler les transistors. L’aventure ne s’improvise pas, non. Mais elle reste possible. Elle attend dans ces pages que tu n’as pas encore osé écrire, dans ce tableau qui te reste à peindre, tout en haut du sommet que ton piolet n’a pas griffé. Elle t’attend.
J’abuse de l’internet par téléphone-satellite. La canicule en France accapare l’actualité. Pour refroidir les hyperthermies, les pompiers de Paris ont consommé deux tonnes de glace en une semaine. Et me voici presque gêné de la voir se présenter à moi, cette glace que j’attendais. Des montagnes de glace à la dérive, dans la grande débâcle de l’été arctique.
Vient enfin le grand jour où l’on quitte les siens pour se confronter à soi. Déchirure. Que va-t-on là-bas chercher d’autre qu’un rêve ? Le cadastre de ses limites ? Le sens de la vie ? L’indicible ? On s’élance dans l’océan, haubans tendus à se rompre comme les cordes d’un violon, la grand-voile étarquée, vibrante de tous nos désirs fous. Plus tard seulement, on apprendra que toute évasion ramène à soi et que la quête de soi renvoie toujours à l’autre.
Ils approchent, à présent majestueux, comme des cathédrales construites pour un Dieu fou. Avec leurs reflets iridescents et cette lumière bleutée qui leur vient de l’intérieur. Leurs formes improbables, défiant les lois de l’équilibre, s’ornent de draperies qui s’effilochent en stalactites bleues par où s’égouttent les archives de la planète.
Iceberg, et ma solitude se gonfle comme la gorge d’un goéland à la saison des amours. Me voici soûl d’un cocktail détonnant, fait d’orgueil et d’humilité. Moi, l’infiniment petit, dans ma coquille de noix sur le toit du globe, à la merci de ces statues gigantesques, qui désignent l’infini de leurs gestes las. Moi, seul spectateur d’une grandiose mise en scène, assistant, muet d’émotion, à la mise en place des chœurs antiques pour le chant de l’univers. Moi, né à nouveau et cette fois souriant, au milieu de ce grand silence où notre avenir se noue.
*
Pour vérifier que son pensionnaire préféré, qu’on surnommait Grizzli, ne souffrait pas de déshydratation par ces temps de canicule, l’infirmière lui pinça doucement le bras.
Surpris, le vieillard entrouvrit un œil bleu comme un ciel d’été. « Tenez, dit-elle, buvez-moi ça jusqu’à la dernière goutte. La peau reste dressée, c’est un signal d’alarme. Vous êtes en train de vous déshydrater. Vous perdez vos repères. » Il dit alors d’une voix blanche, avec un sourire indéfinissable : « Ça m’est égal, je peux mourir. »