J’aurais pu vous connaître. De là dans ma vie ce parfum de mélancolie – amertume du buis et du cyprès et de leurs feuilles épanouies dans le cimetière de mon enfance. Marilyn : je dis Marilyn, et m’embrume cette angoisse que seule suscite l’aube : encore un jour à vivre, et sa peine d’être. Alors il m’arrive d’écrire, tristement, des choses comme celle-ci :
Le 37e jour de la semaine (nous étions en septembre), comme il avait perdu sa calculette d’ambre,
Dieu se fourra dans un tiroir,
où pour lui, par malheur, se curait la mâchoire
une chamelle dont les bosses s’appelaient… Comment dis ?
Ah, je me souviens encore : Labouroir et Pâturoir.
Et voilà que les deux mamelles de Miss France
Dieu se les sent de chaque côté de sa nasale turgescence.
« Que faites-vous là, Evévaévarum, avec tous ces seins, ô gué ?
Heureux qu’ils se dévissent comme l’albe atroce et le pape gai.
On les donne en hosties aux gens pies
qui finissent par patauger dans le picrate et le Mississipi ».
Les miss holliwoudaient comme les fourmis kentuckicoles.
(Elles avaient multiplié la chamelle constellée d’aréoles).
« J’en ai marre, dit Dieu. Vous me faites toutes mal aux seins.
D’abord il faudrait quelques coussins
pour Sa Majesté coincée dans ce tiroir pervers.
Et puis merde ! si on allait prendre un verre ?
(Cet homme déguisé en Dieu, c’est au son des grandes orgues qu’il faudra le sortir de ce tiroir de morgue).
D’accord ? – D’accord, dirent les belles à bout de nerfs. – J’aime l’inceste dans les commodes centenaires.
Allons-y, les enfants, et n’oubliez pas vos seins :
L’Ohio les réclame, la Flandre et le Tessin ».
Le 37e jour, hagards comme des patates,
ils s’envoyaient encore de la bibinâtre derrière la cravate.
Mais les jolis seins (aussi le joli cule)
couraient le monde sur le vif-argent des pellicules,
– et la tignasse solaire, – et les cris de petit chat de la fille chatouillée là où il ne faut pas, là où la coquille Shell se sent tellement camée qu’elle se prend pour une arrière-grand-mère pygmée que certains aiment chaude sous le quartz des baobabs. « Sept ans de réflexion, bon Dieu ! dit le Nabab, ça prend du temps pour fignoler cette créature à qui viennent des seins sur toutes les coutures.
Bon Dieu de bon sang, cent fois plus de temps que pour se faire un mec.
Bon Dieu de bon Dieu, je me sens aussi vaseux qu’un hareng pec.
Et toi, fous-moi le camp, c’est pas pour toi mon secrétaire ». Alors moi j’en sortis, qu’étais un dromadaire.
Dodo : le poumon soft, oublieux des rasades et des danses, Il cuva tout ça dans le tiroir de sa crédence.
Jean-Paul (2) passa par là et dit n’ayez pas peur, et John-Fitzgerald pleurait fantôme comme un train à vapeur.
J’ai d’autres textes que celui-ci, d’autres, et plus que je ne puis dire, tout un recueil – ciel sourd dont les étoiles sont des pilules blafardes, douces, mortelles, et la terre… La terre : la boue des morts. La boue des morts debout enfin couchés, mais ayant procréé. Celle des autres aussi, les humbles de cœur. Je n’en finis pas de me plaindre et de rire. Pauvre fille, chère femme, monstre mauve et suave – rose effeuillée dans une nuit où les éclats de lumière ne cessent d’ouvrir des blessures dont les lèvres n’ont pas la douceur, rêvée, des vôtres à la poussière retournée.