À la suite de l’annonce de la fermeture de l’espace aérien européen pour une durée indéterminée, les choses se précipitèrent. Je n’avais qu’à peine suivi le cours des événements, légèrement agacé du bruit qu’on en faisait, et finalement très peu concerné — j’avais depuis toujours une peur pathologique des avions, à bord desquels je m’étais juré de ne jamais remettre les pieds. Depuis longtemps, j’avais adapté ma manière de voyager, choisissant la voie terrestre et restant dans les limites accessibles du continent européen, en évitant ainsi les formalités agaçantes des douanes d’aéroport, les contraintes des limitations de bagages, les dépenses inutilement élevées engendrées par les heures d’attente dans les boutiques duty free, la promiscuité dérangeante imposée par les habitacles de ces engins honnis. Schengen avait levé les obstacles et les axes routiers n’étaient pas mal entretenus ; je filais donc librement d’un pays à l’autre, à bord d’un vieux bolide cacochyme qui en avait vu plus d’une, en écoutant à plein régime les tubes des radios locales. Et je multipliais les chances de rencontres épicées, au hasard des restoroutes et des pensions où je m’arrêtais.
C’est pourquoi, ce soir-là, en regardant distraitement les nouvelles, une bière fraîche au bord des lèvres, je restai bouche bée. Je crus d’abord à un canular, à un de ces montages ridicules comme ceux dont les médias avaient déjà pu nous abreuver à quelques reprises, en jouant sans aucun scrupule avec la frontière déjà ténue entre réalité et fiction. Mais je dus rapidement me rendre à l’évidence : l’affaire était bel et bien sérieuse, les mesures prises par les pays européens semblaient inébranlables. Et le durcissement des positions respectives se présentait comme inéluctable. J’étais abasourdi. Comment en étions-nous arrivés là ? L’accord de Schengen rompu. La libre circulation des hommes et des biens entravée. Je prenais soudain conscience que la situation était bien plus grave que je n’aurais pu l’imaginer et que tout s’était déroulé sous mes yeux, trop plissés cependant par ce mélange d’indifférence, de bonhomie et de paresse propre aux gens de mon cru. Ou à ceux de mon pays, aurais-je peut-être pu encore dire.
Voilà qu’un nuage de cendre ne voilait plus seulement le ciel d’Europe, mais en obscurcissait tout le paysage, sans qu’on puisse soupçonner d’où viendrait l’éclaircie. Le désordre engendré par un incident naturel, dans un premier temps circonscrit à la question des déplacements en avion, s’était progressivement mué en chaos général, avait fait monter la tension, puis sourdre le conflit, pour aboutir finalement à cette déconstruction de l’espace européen en un puzzle électrisé, prêt à voler en éclats. Les communications aériennes mises en suspens sine die, les populations européennes avaient dû se résoudre à renouer avec les joies du rail, de la route et même des voies maritimes. L’économie, bien sûr, avait accusé le coup. Faillites successives d’une importante compagnie aérienne, puis d’une suivante, puis d’autres encore. Bourses en chute libre. Échanges commerciaux ralentis. Les écologistes avaient crié à l’aubaine. Les sociologues et les anthropologues s’étaient mis à ébaucher des théories sur les nouveaux comportements suscités par ces voyages plus longs, par cette dilatation du temps et de l’espace qui touchait tout déplacement d’envergure. Mais bientôt, un autre phénomène avait commencé à faire parler de lui : des flux migratoires croissants, par voie terrestre, provoqués semblait-il d’abord par les besoins du commerce et des affaires, avaient ensuite pris petit à petit une autre ampleur. Comme si les voies aériennes fermées, les distances allongées, la route avait fait plus distinctement retentir son appel à ceux qui avaient des fourmis dans les jambes. Toute une frange de la population de certains pays plus pauvres, récemment appauvris ou menacés par la crise galopante, souvent moins organisés pour offrir à leurs habitants une couverture sociale efficace, s’était ainsi acheminée vers d’autres territoires, en camion ou en train, à pied parfois, dans l’espoir de pouvoir bénéficier d’emplois et d’aides. Certains États avaient alors commencé à montrer des dents. De premières mesures restrictives avaient été prises. Il n’était quand même pas possible, en ces temps difficiles, d’accueillir tous les Européens aux abois. Certains nouveaux contrôles avaient été établis aux frontières internes. Temporairement, disait-on. Le mouvement était amorcé. La suite ne s’était pas fait attendre. Les tensions s’étaient progressivement durcies. Pour en arriver à la situation que je découvrais là, ce soir, la mine pantoise, un peu de mousse au bord de la moustache. Je mesurais soudain l’ampleur du désastre. Trop tard.
Tout s’était déroulé si vite. À peine quelques mois avaient passé depuis l’éruption du volcan islandais. Une année tout au plus. Je ne parvins pas à me souvenir avec précision de la date de la catastrophe. Je tournai rapidement les pages du calendrier de réclame qui était resté sur la table du salon, mais la vision des dates et des photos de voitures neuves conduites par des femmes à moitié nues n’eut pas l’effet désiré sur ma mémoire. Au contraire, elle suscita en moi l’éveil lancinant d’un autre souvenir. Je repensai à cette rencontre, sur une aire d’autoroute quelque part entre la Roumanie et l’Allemagne. Une jeune femme auto-stoppeuse, que j’avais dépassée la veille à la frontière roumaine, sans prendre la peine de lui offrir un passage, mais dont j’avais eu le temps d’admirer la silhouette. Je l’avais abordée, étonné du hasard qui faisait que nous nous recroisions sur la route, à vingt-quatre heures d’intervalle. Elle cherchait une voiture vers la Belgique. La coïncidence nous rapprocha, plus que je ne l’aurais supposé. La suite du trajet fut volcanique. Ensuite, nous étions restés proches amis. Même après qu’Ilinca, à Bruxelles, ait retrouvé son ami qu’elle était venue rejoindre. Deux ans avaient passé, déjà. À nouveau, je fis un effort de mémoire. Je cherchai à me remémorer quelle était la saison lorsque la fermeture de l’espace aérien avait été officiellement annoncée pour une durée indéfinie. Je pris conscience qu’en fait, je n’en gardais pas de souvenir précis. Il semblait que les événements passés, qui avaient pourtant conduit à la crise déclarée et qui ne perdaient pas encore tout à fait pour moi leur brin d’irréalité, se fondaient dans un brouillon imprécis, dont je ne parvenais pas à rétablir la chronologie. Je me levai et formai sur le combiné le numéro d’Ilinca. J’avais besoin d’entendre le son d’une voix amie, familière, et probablement aussi de me faire confirmer, ou à tout le moins commenter, la nouvelle extraordinaire que je venais d’apprendre. La sonnerie résonna dans l’écouteur. Je me demandai si Ilinca se trouvait, elle aussi, derrière son téléviseur, atterrée, peut-être trop absorbée par le spectacle auquel elle assistait. Au bout de deux longues minutes, je raccrochai, renonçant à l’entendre. Je réactivai le son de la télé. Sur l’écran, sans discontinuer, des images de personnalités politiques assaillies de journalistes, faisant face à des forêts de micros, répondant laconiquement à des kyrielles de questions lapidaires, pressés, semblait-il, de sortir du champ. L’un ou l’autre, cependant, s’attardait devant la caméra. Il ou elle avait alors l’air de fixer un point familier au-delà de l’écran, comme s’il entrait dans votre vie, décochant ses sentences avec une sorte de délectation.
Soudain, je n’en pus plus. Je coupai l’appareil. Le silence de mon appartement résonna un court instant de l’agitation du monde, comme si les ondes s’y propageaient encore, avant de s’éteindre. Tout ça m’avait donné soif. Je bus à grandes goulées la bière qui avait tiédi. Je m’approchai de la fenêtre. En l’ouvrant, et en me penchant au dehors pour allumer une cigarette, je fus surpris du calme qui régnait à l’extérieur. La nuit était douce, on entendait çà et là des pépiements, et les éclats de voix juvéniles, riantes. Le vacarme du journal parlé et de l’émission spéciale qui l’avait suivi me paraissait à nouveau presque irréel. Je pensai à ma voisine de palier, une Espagnole à la soixantaine bien avancée. Je me demandai ce qu’elle pensait de cette situation. Il faudrait désormais un passeport aux membres de sa famille qui viendraient la visiter. J’allai me coucher. Je mis beaucoup de temps à trouver le sommeil. Il me semblait que le plancher de ma chambre, à même lequel était posé mon matelas, s’était mis à tanguer doucement, puis de plus en plus vite, comme si j’étais emporté dans un voyage en mer, sans contrôle sur les éléments. Et puis j’eus la sensation que je décollais, couché sur un tapis volant instable, ballotté dans les airs, vers une destination inconnue. Je rêvai d’Ilinca nue, à mes côtés ; je voulais la toucher, mais m’apercevais qu’elle restait hors d’atteinte, que le tapis qui nous transportait s’était déchiré, qu’il ne restait que quelques fils pour retenir ensemble ses pans.
À mon réveil, je reformai le numéro d’Ilinca. La voix de mon amie, étrangement voilée, se fit entendre.
— Je ne peux pas te parler, il faut que j’y aille…
— Mais Ilinca…
— Je suis désolée. Appelle-moi chez Paulo.
— Mais que se passe-t-il ?
Et elle raccrocha. Je me rendis compte que je n’avais pas le numéro de Paulo. J’enfilai une veste et partis au pas de course vers la station de métro la plus proche. Devant la bouche, un attroupement de jeunes cagoulés barrait le passage, bannières rouges et jaunes au poing. Je dus me résoudre à continuer le chemin à pied, sans prendre le temps d’écouter les slogans scandés et de reconnaître les couleurs des drapeaux qui étaient brandis. J’arrivai à bout de souffle dans la rue où habitait mon amie, dans un quartier limitrophe de la capitale. Il me sembla que quelque chose s’était modifié dans le paysage, sans que je puisse comprendre immédiatement de quoi il s’agissait. Ce n’est qu’en arrivant à hauteur de l’immeuble où elle vivait que, depuis le trottoir d’en face, je me rendis compte. Un étendard avait été accroché sur toute la largeur de la façade. En lettres majuscules, à la peinture rouge, étaient maladroitement tracés les mots : « Walen buiten ! We willen nieuwe grenzen ». Le portail était resté entrouvert. Je montai quatre à quatre, suant, les trois volées d’escaliers qui menaient chez Ilinca. Sur le palier, des débris de bouteilles et un foulard tombé à terre, que je reconnus. Il portait encore un reste de son parfum. La porte de son appartement n’était pas fermée à clé. Je la poussai, après avoir frappé. Une sourde angoisse me saisit dès que je mis un pied à l’intérieur. Un désordre indescriptible régnait. Comme si des cambrioleurs étaient passés par là. Pas de trace d’effraction, pourtant. Et j’avais eu Ilinca au bout du fil moins d’une heure auparavant. Les hypothèses les plus folles se mirent à danser dans mon esprit. Mon amie avait-elle été confrontée à des voyous qui se seraient introduits chez elle, la forçant à s’enfuir ? Pourquoi n’avait-elle donné aucune explication au téléphone ? Quel était le lien entre ce que je découvrais chez elle et la banderole accrochée à la façade ? Soudain, une intuition me traversa. Je me dirigeai vers la pièce principale, qui faisait face à la rue, j’allai à une des fenêtres et l’ouvris. Aux barreaux de la rambarde était accrochée la corde où pendait l’étendard, peint de lettres rouges. Et à mes pieds, sous l’appui de fenêtre, je découvris, horrifié, les restes du passeport roumain d’Ilinca, déchiqueté.
Je ne l’ai jamais revue. Quand j’arrivai chez Paulo, elle était déjà partie rejoindre un de ses compatriotes, qui lui avait proposé de la conduire à l’ambassade de Roumanie. Après, les choses s’étaient compliquées. Je n’en ai obtenu qu’un récit laconique, et j’ai imaginé le reste. J’ai longtemps cherché à retrouver sa trace, mais malgré les prises de contacts diverses, les recherches dans les réseaux sociaux en ligne, les lettres et les coups de téléphone, ma quête s’est avérée infructueuse. À l’ambassade, on me répondit qu’aucune Roumaine n’apparaissait dans leurs registres sous ce nom-là, qu’il s’agissait probablement d’un nom d’emprunt. J’appris par des connaissances communes que suite à l’incident causé par les séparatistes nationalistes, Ilinca avait porté plainte, mais l’affaire était restée sans suite. Très vite, dès qu’une occasion s’était présentée, elle avait repris le chemin de son pays d’origine. Elle signait ainsi son interdiction de retour dans la capitale européenne, qui n’allait plus le rester longtemps. Et moi, je disais adieu aux voyages brinquebalants à travers l’Europe et aux rencontres fortuites de la route.