Pour Fatou Sheriff, pour son frère et tous les autres

Je m’appelle Fatou Sheriff et j’ai douze ans.

Je suis morte.

Je suis morte emmurée vivante, auprès du cadavre pourrissant de ma mère.

*

Eh bien. Ces choses-là, je vais vous les dire.

D’abord. Lire la suite →

car chacun vaque à son destin

petits ou grands

…

péniblement

…

pourquoi ne me réponds-tu jamais

sous ce manguier de plus de dix mille pages

à te balancer dans cette cage

à voir le monde de si haut

comme un damier comme un lego

comme un imputrescible radeau

comme un insecte, mais sur le dos

…

on voit de toutes petites choses qui luisent

ce sont des gens dans des chemises

comme durant ces siècles de la longue nuit

dans le silence ou dans le bruit

Gérard Manset

(Interprétation d’A. Bashung – 2008)

Claude,

Jamais je n’aurais pensé, au grand jamais, que je finirais par t’écrire une lettre, une vraie lettre manuscrite, sur ce papier de soie qui, lorsque tu l’auras en main, aura été marqué par deux pliures horizontales, partagé en trois parties à peu près égales où se dérouleront les lignes irrégulières de mon écriture de cochon. Lire la suite →

« Je voyage moins aujourd’hui, sur de moins longues distances, mais je reste mobile, vous savez, je donne régulièrement des conférences, dans des écoles, auprès de comités d’entreprise, pour des membres de gouvernements, des hommes de pouvoir, des associations. Je ne suis pas encore fatigué. Non. Je me rappelle, lorsqu’on nous forçait à travailler des heures d’affilée, avec pour toute ration une tranche de saucisson (oh, j’avais de la chance, ma connaissance de l’allemand faisait de moi un privilégié, j’avais été placé comme ouvrier spécialisé, et ma tranche de saucisson, je la mâchais tous les jours pendant que des milliers d’autres devaient se contenter d’une tranche d’oignon cru ou d’un bouillon trop clair), je me rappelle que ces journées de travail forcé, à un rythme fou, quatorze, parfois quinze heures sans autre repos que les coups, parce qu’ils nous frappaient, et les plus faibles tombaient, je me rappelle qu’à certains moments, certains jours, je me récitais de la poésie ; c’est cela, je connais par cœur des poèmes et je me les récitais et je sais que ça m’a fait tenir, aujourd’hui encore, il y a des vers je ne peux pas les réciter sans que me viennent des larmes. Lire la suite →

Le jour baisse. La fenêtre laisse entrer une lumière parcimonieuse, qui baigne la pièce d’une clarté grise, incertaine. Un bureau, un ordinateur, un divan à deux places et une table basse encombrée de journaux occupent les lieux. Peu à peu, la nuit s’y insinue et estompe les formes. Seule la fluorescence bleutée d’un écran troue encore la pénombre. Elle éclaire faiblement le dossier du siège derrière la table et quelques objets, stylo, bloc-notes, câbles, cendrier, éparpillés dessus. De temps en temps, avec régularité, le fond bleu de l’écran en veille laisse paraître, en fondu enchaîné, la photographie d’une femme, les cheveux coupés court, prise de biais. Elle apparaît de la tête à la taille, le visage à moitié tourné vers le spectateur, à qui elle adresse un sourire qui semble vouloir dire : « Je te tiens… » Des boucles d’oreilles brillantes se détachent sur les bords de son tee-shirt noir moulant. Lire la suite →

L’enseigne se balance mollement dans la brise nocturne et le murmure discret des palmes froissées lui fait écho. L’inscription, peinte à la main, semble vouloir se défiler dans une oscillation continue. Quelques fractions de seconde suffisent pourtant pour que le nom du restaurant se détache, dans un faisceau de lumière. Une silhouette longiligne, vague réminiscence de l’homme en marche, saisi dans la fragile verticalité de son pas en suspens, se fond dans l’ombre que jette le mur sur le terrain. Lance à la main, le gardien masaï veille sur son troupeau de carcasses, stoppées net. Il fait les cent pas, silencieux et patient, peut‑être secrètement aux aguets. Loin, bien loin pourtant, des espaces hantés par la menace du prédateur.

Les carnivores sont à l’intérieur, de l’autre côté de l’enceinte. Civilisés : en tenue décontractée mais élégante, ils mangent avec des couverts et laissent couler sur leurs conversations des airs sirupeux joués à l’envi par un orchestre que personne n’écoute, planté sur une estrade. « Ici, on ne passe pas de musique locale, ça ferait un peu populo », crache le délégué permanent dans un rire gras à une jeune attachée qui a tendu l’oreille, et s’enquiert de l’origine des jazzmen. Lire la suite →

À la suite de l’annonce de la fermeture de l’espace aérien européen pour une durée indéterminée, les choses se précipitèrent. Je n’avais qu’à peine suivi le cours des événements, légèrement agacé du bruit qu’on en faisait, et finalement très peu concerné — j’avais depuis toujours une peur pathologique des avions, à bord desquels je m’étais juré de ne jamais remettre les pieds. Depuis longtemps, j’avais adapté ma manière de voyager, choisissant la voie terrestre et restant dans les limites accessibles du continent européen, en évitant ainsi les formalités agaçantes des douanes d’aéroport, les contraintes des limitations de bagages, les dépenses inutilement élevées engendrées par les heures d’attente dans les boutiques duty free, la promiscuité dérangeante imposée par les habitacles de ces engins honnis. Schengen avait levé les obstacles et les axes routiers n’étaient pas mal entretenus ; je filais donc librement d’un pays à l’autre, à bord d’un vieux bolide cacochyme qui en avait vu plus d’une, en écoutant à plein régime les tubes des radios locales. Et je multipliais les chances de rencontres épicées, au hasard des restoroutes et des pensions où je m’arrêtais. Lire la suite →

Il urine. Habillé d’un pardessus beige, le regard perdu devant lui, je pense d’abord qu’il attend quelqu’un ou qu’il est en train de reprendre son souffle, debout sur les pavés disjoints de la rue. Mais en arrivant à sa hauteur, j’aperçois le jet qui dégouline et les taches qui s’agrandissent sur son pantalon et les pans de sa veste. Je détourne les yeux, dans un mouvement incontrôlé de gêne et de pudeur. Le vieux a perçu quelque chose, il me suit du regard et quand je me retourne, avant de tourner le coin, il est toujours là au milieu de la rue, qui se pisse dessus en me regardant m’éloigner. Alors, des tréfonds d’une mémoire à laquelle je fais appel aussi rarement que possible, et toujours de manière fonctionnelle, une houle d’images remonte sans que je puisse l’endiguer et fait définitivement chavirer la tranquille étanchéité de cette matinée.

La cour était un large rectangle bétonné, bordé d’un côté par un mur de briques rouges haut de quatre mètres surmonté d’une ligne de fil barbelé, et encadré sur deux autres côtés par les bâtiments où se tenaient les classes. Le réfectoire, une grande salle éclairée au néon hiver comme été, longeait le dernier bord et déversait au milieu de la journée un flot d’élèves, pleins de soupe et de gouaille, par une porte à deux battants que de pâles surveillants maintenaient ouverts. Lire la suite →

Depuis plus de cent septante jours, il n’a pas cessé de pleuvoir sur le pays. Les ventes de parapluies tricolores ont décuplé.

La pluie tombe sans discontinuité, parfois un peu plus drue, parfois plus légère, mais constante. Les murs des bâtiments, rincés, dégoulinent ; les façades s’estompent sous le rideau de l’eau persistante. Les trottoirs sont glissants ; ci et là, au gré du relief du terrain, des flaques plus ou moins profondes se forment. Les passants y perdent qui une chaussure, qui un mouchoir, qui la santé. Le monde entier s’est enrhumé. On éternue dans les trains, on renifle dans les bus, on grince des dents, retranchés derrière les murs suintants des maisons. L’humidité s’infiltre partout. Lui faire barrage relève de stratégies de plus en plus loufoques, que la presse relaie avec le plus grand sérieux. Lire la suite →

Le premier jour, Dieu s’est éteint. J’ai dormi d’un sommeil boueux, pendant de longues heures. Savoir que quelque chose était définitivement terminé m’assénait des coups, me laissait pantelante, haletante dans mes draps froissés. La chambre manquait d’air, mais dehors m’était intolérable. A travers un brouillard, me parvenaient quelques éclats de voix, les pas du voisin du dessus. Je meurs, et personne ne le sait. La phrase revenait comme l’évidence longtemps cachée, révélée enfin dans sa nudité brute. Il faudrait lutter : parfois aussi je le pensais. Mais je restais prostrée, le corps traversé d’une longue et impossible douleur. Et j’ai dormi, pour m’enfoncer, avec le désir de ne pas m’éveiller. Lire la suite →