Quand les ordres claquèrent à la porte de l’atelier, le jeune homme avala un billet amoureux qu’il gardait sur lui comme talisman. Il savait qu’il se dénoncerait tout de suite. Herstal l’avait adopté ; les camarades ne devaient pas être inquiétés pour ses gamineries. Il parlerait d’un manque de formation, de ratages mal dissimulés. Mais l’anomalie de sa présence l’accuserait plus encore que les griffures de mitrailleuses auxquelles il se livrait en solitaire depuis que les nazis avaient pris le contrôle de la Fabrique Nationale d’Armes de Guerre. Lire la suite →

À Sira Miori

« Ce sera une histoire de princes et de princesses, dit Vincent, l’instituteur. J’y mettrai tout ce qui a dormi dans ma tête pendant des années. » Les habitués du Diable vert le regardaient, incrédules. Un écrivain parmi eux ! Avec des petits cahiers numérotés, des plans, des fiches qu’il sortait de ses poches en prestidigitateur de casino, les disposant autour de lui sur le marbre comme si le café avait été son cabinet de travail, comme s’il allait y accoucher du Goncourt 2004. Lire la suite →

Dans une école d’infirmières, la proximité de la mort devrait donner plus de liberté au cœur. Moi, j’ai toujours vécu ça, et j’ai flambé dès la première fois où je t’ai vue glisser dans les couloirs avec la grâce modeste dont le souvenir me gorge de larmes. Ton corps n’était qu’un sourire, ta peau devait fondre comme miel dans la bouche ; dommage que j’aie eu alors cette autre histoire de fille, pour laquelle on m’a mise à pied.

L’automne qui a suivi, j’ai tournicoté dans les rues qui enserrent la clinique. Un soir, à la clarté neigeuse d’un lampadaire, j’ai osé te parler. Avec l’aide, plus que de ma maigre indemnité, d’une poire que j’avais gardée pour la soif, j’allais finir mes jours à Venise ; accepterais-tu de m’y accompagner, lors de tes vacances de Noël, en prospection ? Lire la suite →

La première image est celle d’une petite fille de cinq ou six ans. Elle élève et retourne la main pour attraper les flocons dont l’ombre blanche volette sur les murs bleus.

À l’intérieur, il fait très chaud, mais quand la porte de rue s’ouvre devant un invité qui secoue son chapeau piqueté de neige, le vent s’engouffre dans les pièces basses éclairées à deux heures comme si le soir tombait déjà. Chaque fois, le groupe familial frissonne et se resserre dans les odeurs mêlées de la bière, du café, des gaufres.

— La laisser dans un temps pareil, dit quelqu’un. Lire la suite →