Écrit de circonstance s’il en est : le passage du cap du demi-siècle par l’ami qu’on a craint de perdre soudainement, juste avant qu’il y parvienne. Offrande pour une renaissance. Ce ne peut être qu’une parole à laisser monter des profondeurs d’une amitié qui date, elle, d’un quart de siècle. Une parole que la pensée de la mort a brusquement mûrie. Faut-il toujours que les choses de la vie soient exposées au soleil de la mort pour que se révèle la place unique qu’elles ont dans notre existence, pour que leur spécificité trouve en nous licence de se dire, les mots justes où avoir lieu de se partager ? Il est vrai que c’est le trou que fait leur absence dans le tissu de notre imaginaire qui nous les donne à éprouver réelles. C’est non seulement de concevoir la mortalité des êtres, des choses et des liens que nous aimons, mais d’oser lucidement envisager leur mort que nous leur ouvrons les portes de notre vie intérieure, que nous donnons à leur existence la dimension qui lui manque pour nous devenir une présence réelle. Entrer dans l’amitié de la mort nous fait traverser le mur de sa fatalité ; il n’y a qu’elle pour nous initier aux lieux passés et à venir de la seule éternité qui soit : celle de la mémoire. Lire la suite →

Penser la catastrophe en poète, c’est l’éprouver. L’épouser. La connaître pour la comprendre. Donner une âme à « ce qui arrive » et à cette âme, des mots pour s’écrire. Devenir le lieu du désastre, de l’écriture sismographique du désastre. En l’occurrence du tsunami. Faire corps avec la mer soulevée par une secousse tellurique de magnitude proche de l’extrême. Corps d’analogie avec les éléments déchaînés. Connaître la nature en tant que participant d’elle, être lieu de la deviner, de la pressentir, soit d’anticiper le déluge, de le sentir venir dans ma chair et dans mon sang, de le flairer, de me mettre en situation de le vivre, de construire l’arche – la structure mentale – qui me permettra de lui survivre. De lui survenir.

Je suis venue à l’écriture pour ne pas périr, par absolue nécessité de construire l’arche qui me sortirait de la mentalité patriarcale où la vie m’était devenue impossible. Lire la suite →

Le verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore.

René Char

De la maladie du manque à la santé de l’excès

Et si au lieu de faire état des manifestations de la psychopathologie de la vie quotidienne on témoignait de sa santé ?

Si au lieu de donner la parole au mal, on la donnait au remède ?

À l’écriture en tant qu’elle est action guérisseuse ? Lire la suite →

Stop ou encore, ça dépend du désir. Le désir de Belgique existe-t-il ? Est-il aujourd’hui plus mort que vif ou bien s’est-il seulement absenté du désastre le temps de se chercher des racines dans le fond du cœur des Belges, le temps de trouver les mots pour se déclarer ?

Répondre à cette question, c’est d’abord dater et localiser ma réponse dans l’espace et le temps de ma propre histoire. Autrement dit dans l’espace et le temps de l’écriture. Avant l’autobiographie, je n’a pas lieu d’exister par soi ni pour soi, je n’a pas d’histoire, je subit l’histoire de la domination masculine, sans même en être consciente. No woman’s land. Lire la suite →

Je n’ai jamais eu jusqu’ici le moindre intérêt pour le football. Il est vrai que n’ayant jamais vraiment pratiqué un sport en particulier, non sans en éprouver parfois quelque regret, le sport en général est demeuré hors du champ de mes préoccupations. Hors du champ de mes passions. Lire la suite →

Ce livre a connu depuis que s’acheva Le livre de la sœur, début 1992, de multiples commencements s’engendrant et se digérant les uns les autres.

Livre-ventre. Comment lui tenir tête ? Lire la suite →