On la prénomma Greta, comme sa grand-mère maternelle qui avait été ainsi appelée d’après la Divine. Son arrière-grand-père avait choisi le prénom de sa fille dans un accès d’éblouissement amoureux après avoir assisté à la projection de « Ninotchka » dans une salle à Stockholm. Mais la petite Greta ne savait rien de tout cela. À vrai dire, elle n’avait même pas entendu parler de la Divine.

Tous les dimanches, lorsque la famille se rendait chez les grands-parents, la petite Greta était accueillie par la grande Greta, avec une immense tendresse. Mais l’enfant se dégageait vite de l’étreinte de sa grand-mère et courait vers la chambre qui avait été celle de sa maman, où elle pouvait se perdre, pendant des heures, dans le labyrinthe de ses jeux imaginaires. Dans la belle chambre, peinte en rose, il y avait non seulement la maison de poupées en bois, fabriquée par grand-père Henrik pour sa fille Mélina avant qu’elle ne devienne la mère de Greta, mais aussi le grand coffre aux trésors. Lire la suite →

Rien comme le temps pour faire mûrir les rancunes, nées il y a longtemps à l’ombre d’une injustice, engraissées par des offenses répétées et patiemment cultivées pendant des années, jusqu’à éclore – ou dois-je dire éclater ? – dans des colères foudroyantes. Rien comme la haine pour accélérer les temps des vengeances et tuer à bout portant sans remords ni arrière-pensée.

D. Ghazali, Extrait de ses Journaux Lire la suite →

Traduit de l’espagnol par Vanessa Bigonzi

Zé Mourinho da Silva, sept ans, se réveilla avec un bourdonnement dans l’oreille. Il avait rêvé une fois de plus de l’eau, de cette eau verte et immense qui venait de partout et prenait ensuite possession de la savane, laissant à son passage de la fraîcheur, des plantes, et de la joie. Il sentait encore dans la bouche sa soif étanchée et sur la peau une sensation rafraîchissante qui le libérait, comme à chaque fois qu’il faisait ce rêve. Le bourdonnement était par contre quelque chose de nouveau, comme si l’eau était entrée dans ses oreilles alors qu’il nageait dans la plaine aqueuse.

Il se redressa. Autour de lui se trouvait la même terre dénudée, douce et légère, sur laquelle il avait l’habitude de dormir seul, près du lit desséché du grand fleuve par lequel s’écoulait à peine, de jour en jour, un filet boueux de couleur grisâtre que les gens buvaient faute de mieux. Les gens : les rares habitants qui réussissaient à survivre en déracinant de ce sol dépeuplé et aride le peu qui lui restait, une mauvaise herbe, quelques graines, un biscuit d’argile. Sans doute sa mère et ses frères se trouvaient, en ce moment même, quelque part, en train de rechercher quelque chose à se mettre sous la dent. Lire la suite →

1

Crachée par l’immense gueule plantureuse, centrale, qui tremble comme un vagin lors d’un orgasme, moi, infime particule, je suis expulsée vers l’exosphère. La grande gueule couleur de boue en feu se contracte et se dilate, rétrécit à nouveau et se propage en ondes concentriques lentement apaisées, puis reste suspendue d’une grimace geignarde et cruelle à la fois, hargneuse et à l’affût, et pourtant, muette. De loin, j’observe la seconde précise où la paralysie la touche et l’instant suivant où elle reprend, comme si de rien n’était, le mouvement cardiaque qui la soutient, hors d’haleine. Et tu croyais à la justice ? Ha ha ha ! Naïve ! La justice est ce rythme, ce muscle qui se contracte et qui se dilate, en mâchant — mâchonnant —, triturant chaque être jusqu’à ce qu’il devienne poussière, molécule du grand plan infini. Lire la suite →

Comme si sur l’Amérique distante, sur ses montagnes,

ses bosquets, ses plaines et ses rivières,

s’étendait une longue pâleur, une bruine cendrée

que les dieux d’or entrevoyaient stupéfiés.

Manuel Mujica Lainez, Bomarzo

La déesse de la rivière se prélassait langoureusement dans les eaux des sources, en se délectant de la sensation de fraîcheur sur sa peau et des doux battements des petits poissons qui se mouvaient sur ses jambes et son ventre. Flottant sur le dos, les yeux mi-clos, elle prenait la mesure de la dimension infinie du ciel azur et limpide. Et au-dessus de tout, régnait le soleil dont les rayons remplissaient de façon éblouissante toute l’étendue de la surface de ce lieu à l’eau tranquille. Lire la suite →

Comme chaque fois que nous nous déplacions, le voisin du dessous sortait sur le palier et nous criait dessus dans la cage d’escalier, nous décidâmes d’apprendre à voler.

Nous découvrîmes avec un ravissement enfantin que des ailes nous avaient poussé et que nous pouvions nous déplacer d’une pièce à l’autre sans toucher le sol, sans que résonnent nos chaussures ni que crisse le plancher. Mais, inévitablement les portes grinçaient lorsqu’on les ouvrait ou fermait. Les chaises, lorsqu’on s’asseyait, produisaient un peu de bruit qui devait s’entendre à l’étage du dessous. Toutefois notre déplacement aérien avait éliminé la source principale de bruit et nous pensions de bonne foi que l’époque des récriminations et des plaintes était dorénavant révolue. Lire la suite →