Il était noir, il avait les yeux ronds et blancs. Il effaçait l’écran et disait « Merci ! ». Il jouait l’huissier au cinéma, mieux le groom, avec son vêtement boutonné à ras de cou et son bonnet circulaire, pour la publicité : Bébé Confort, la Rolls-Royce des landaus, l’Orange-Spit, le rafraîchissement des sportifs, le Chronomètre Vega, la montre de l’élite, ce qui était encore une référence en ce temps-là.

Quand ? Après la dernière guerre. Laquelle ? Mondiale, bien entendu. À une époque donc où une ère nouvelle, un monde meilleur, allait se lever. Les miasmes concentrationnaires étaient dénoncés, les fauteurs seraient châtiés. Du moins le croyait-on. Les Droits de l’Homme devaient être promulgués. On ne savait pas alors que ceux-ci seraient amendés, subtilement élargis, permettant des interprétations complexes qui leur enlèveraient toute rigueur et référence efficaces. De la bonne volonté au départ, mais celle-ci provoque toujours les détournements. Lire la suite →

Tout n’est qu’attente. Et les dates et les chiffres s’en vont, maléfiques, bénéfiques : le treize et l’an deux mille, un billet de loterie, une cote insuffisante, les Turcs devant Vienne, ten sixty-six and all that, l’an quarante, la Victoire de Samothrace, le sac de Rome et tutti quanti…

Le temps passe et le temps presse où il tarde, retarde et rebondit. Avait-il lu cela quelque part ? Dans le journal qui traînait sur son lit ? Au cours d’une insomnie, dans son imaginaire que les nuits rechargent ? Dans l’attente d’un départ, d’un train, d’un atterrissage, d’un mouvement que l’on pourrait enfin enclencher ? En dehors des horaires, des machines, de la télé, de ces journaux catastrophes, en dehors des pièges, des fax, des GSM qui pincent le cœur chez soi, en route ou dans sa salle de bains, en deçà des fenêtres qui s’ouvrent sur l’autre et non plus sur soi-même, l’arbre et l’oiseau, les nuages là-bas. Bref, disposer de soi. Lire la suite →

Dans mon souvenir, elle était ovale, cette fontaine, point de respiration au sommet sud-est de l’ancienne enceinte devenue boulevard, majestueux à la Haussman, mais avant tout arboré et, dès lors, paisible. Lire la suite →

Qu’est-ce qu’elle entend, qu’est-ce qu’elle écoute, la main à l’oreille, l’autre sur le sexe ? Les marées du monde et le soleil intérieur, ou réciproquement ? C’était une figurine d’une soixantaine de centimètres de haut, une œuvre primitive dans son esprit, donc intemporelle, aux formes schématiques et, dès lors, éloquentes. Il en connaissait le modèle. Lire la suite →