À vrai dire, Lacey ne s’était souvenu de l’issue de la rencontre qu’en en revoyant certaines images dans L’Inconnu du Nord-Express. Pourtant, il avait bien remarqué, quand il posait distraitement son regard sur la partie, que l’un des joueurs, montant constamment au filet et prenant des risques insensés, semblait pressé d’en finir, comme si une échéance plus impérieuse l’attendait dès la sortie du court – il avait même, prétendait le film, profité de son élan pour semer les policiers chargés de le surveiller. Mais tout cela n’avait pas particulièrement intrigué le journaliste. Car, entre-temps, Lacey avait eu l’esprit occupé ailleurs : et c’était peu dire qu’il avait, en découvrant le film, observé la relation de cette partie avec une attention redoublée. Hélas pour lui, le réalisateur s’en était tenu à la conduite de son récit et à sa propre construction dramatique, soulignant de la sorte les souveraines prérogatives du narrateur, qui modèle la réalité plutôt qu’il ne se propose de la restituer – et qui, en somme, fournit à cette réalité un démiurge en lieu et place d’un témoin. À cet égard, en considérant le corpus laissé par l’ancien élève des jésuites, Lacey avait toujours goûté la volonté de Hitchcock de s’affranchir (jusqu’à y renoncer quasiment dans ses derniers opus) des récits d’énigmes à l’anglaise (les commodes whodunits) et du sempiternel souci de vraisemblance qui y présidaient, comme pour mieux vérifier l’assertion d’Edgar Poe dans une lettre de 1845 à son ami Philip P. Cook : Il n’y a pas grande ingéniosité à débrouiller une trame que vous avez (vous l’auteur) tissée dans l’intention expresse de la débrouiller. Lire la suite →

Dans un premier temps, la proposition avait été ressentie comme une plaisanterie, certes peu aimable voire de mauvais aloi, mais peu susceptible aussi de mettre les rieurs de son côté. À vrai dire, comme sur un autre théâtre d’opérations en Europe, mais celui-là incomparablement plus meurtrier, personne n’aurait raisonnablement songé qu’on puisse recourir à cette méthode d’un autre âge et tout bonnement l’appliquer séance tenante. Mais, dans ce pays où le ridicule ne réclamait plus depuis longtemps les gages que ses talents de tueur auraient dû normalement lui valoir, la proposition, forgée à la six-quatre-deux et jetée à la va-vite dans le débat public pour jauger les intentions des partenaires et des adversaires, prit soudain une importance excessive et se trouva traduire fidèlement le suprême degré de la surenchère en cours. Presque tous les partis politiques des deux principales Communautés, tout à la recherche d’un « front » où ils pourraient s’aligner en rangs serrés, firent leur cette « petite idée » qui allait s’avérer si néfaste et porteuse de tant de déchirements. Leur acharnement à s’y arc-bouter fut, on s’en souviendra, sans faille. Mais, en retour, il en produisit une autre qui, elle, fut décisive. Lire la suite →

Lors de l’inauguration du parc d’attractions, la plupart des Commissaires parvinrent à éviter les journalistes qui les attendaient, tant à l’entrée qu’à la sortie du chapiteau dressé pour la circonstance. Les autres poussèrent leur ire à l’encontre de cette corporation jusqu’à s’abstenir de baisser la vitre de leur véhicule en passant et en repassant devant la meute, et à refuser de répondre aux questions qui fusaient de ses rangs (bien entendu, la plupart des chroniqueurs s’attachèrent ensuite à les présenter comme des personnages arrogants ou fuyants). Il est vrai que, depuis la fausse manœuvre d’une stagiaire et l’exhumation consécutive dans les colonnes honnies d’une note strictement interne stipulant que le principe d’une désinformation n’était, en soi, nullement répréhensible, les rapports entre les deux blocs s’étaient fort dégradés. Les Commissaires, peu habitués à devoir rendre des comptes et encore moins enclins à admettre les investigations trop poussées, allumaient toutes sortes de contre-feux, fût-ce au risque de s’y brûler. La certitude de leur immunité, ou au moins le respect dû à leur fonction étaient si ancrés dans leurs esprits qu’ils décelaient un « complot » s’ils sentaient poindre une critique un peu articulée, même quand les évidences tranchaient contre eux. La polémique en cours sur le parc qu’ils ouvraient officiellement n’avait fait que renforcer cette tendance. Lire la suite →

Le récent tournoi n’a pas permis qu’éclate le talent hors norme de Garastu, dont le pays lui-même fait du reste partie intégrante d’un continent manifestement sous-représenté, dans cette sphère d’activités comme dans bien d’autres. Son équipe était au rendez-vous, cependant : mais elle a disparu prématurément, laissant la place, là aussi, aux « grands de ce monde ». Lire la suite →

Un seul être s’échappe, et tout est…

Et tout est quoi, au fait ? Tout serait donc dépeuplé si l’ennemi public numéro 1 manquait ? Et tous les mots pour en rendre compte devraient soudain être réévalués à l’aune de cet événement ? Lire la suite →