Il pleuvait. Depuis quand ? On avait récolté les maïs juste avant la première averse. Il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis. Il pleuvait des brouettes. Les terres de culture détrempées n’étaient plus accessibles par les chemins creux où s’enlisaient les machines. On regrettait les chevaux. C’était le progrès, la machine l’avait emporté sur la traction chevaline. En attendant les betteraves attendaient… Julien n’était pas agriculteur mais il connaissait sa vallée aux étangs perdus, aux marais touffus, comme ses poches. Depuis son enfance, depuis la première carabine Flobert, 9 mm, il chassait passionnément. De son territoire il aurait pu parler pendant des heures. Il aimait conter : le canard sauvage qui pour protéger sa nichée simule une aile brisée et reste à la porte du fusil ; la femelle du lièvre, la hase qui, à la période des amours rendait fous les mâles voulant la couvrir. Ils étaient parfois six, sept, à poursuivre la femelle, perdant tout sens de leur sécurité. Et parfois les mâles s’éventraient à grands coups de griffes. Et la bécasse, la belle dorée, notre dame des bois aux grands yeux mystérieux, blessée, pansait une aile ou une patte avec de la boue, quelle belle histoire ! Vrai ou faux ? Allez savoir avec Julien ! Lire la suite →

C’était à Coronmeuse, faubourg de Liège, dans le jardin de mon père fleurissait une tulipe. Nous étions en mars, le mois de la guerre chez les Romains. Mars 1940, on attendait la ruée de l’armée allemande dans la grande trouée de la Meuse, comme en août Quatorze. J’aurais voulu retenir l’été, qu’il ne vienne pas.

J’aurai bientôt dix-huit ans. Je savais allumer un feu de bois sous la pluie, pêcher la truite à la main comme on vole les baisers des filles et les pommes de leur corsage. Je lisais mon premier Ramuz et André Bâillon. J’aimais ma ville, ses quais et ses jardins, la Meuse et, fou d’Ardenne, l’Ourthe était mon paradis des vacances. Lire la suite →

Un dimanche soir de mai cinquante-deux, après avoir relu les morasses des pages du quotidien La Meuse dont j’avais la responsabilité, je sors ; c’est l’heure de mon sandwich. Liège attend Simenon le lendemain lundi. Il sera là, retour des USA. Que vois-je descendant d’une grosse américaine, feutre clair et pipe au bec, Simenon devant l’Hôtel de Suède où l’appartement royal lui a été réservé. L’histoire est connue. Interview classique. Photos. Je rêve, La Gazette de Liège détenant l’exclusivité durant trois jours. Simenon est au sommet de la gloire : il a publié Pedigree, réécriture romancée de Je me souviens à la demande d’André Gide le tenant pour un très grand romancier. Des Liégeois susceptibles lui intentent un procès, d’anciens copains du collège, dont X qui volait des jambons dans la boucherie de son père pour aller jouer à touche-pipi avec les filles au cinéma Astoria. J’ai publié en son temps les textes incriminés dans un petit hebdo liégeois. Lire la suite →

Au temps de mes petites classes à la communale, le grand Welken portait l’hiver des sabots fourrés de paille et le caban du Vestiaire libéral : on appelait son père « li Flamind ». J’en conclus que les Flamands étaient pauvres.

L’été, lors de mes premières vacances au village de mon père, je me liai d’amitié avec Fernand, le fils du garde-chasse du château de Flamoir-Lassus. Un petit rouquin rondouillet au point qu’il menaçait d’éclater dans ses culottes courtes se joignit à nos jeux. C’était encore un « Flamind », d’ailleurs son père était garde-chasse en second. Dès lors, il encaissait les brimades de Fernand sans mot dire. Il nous arrivait de nous amuser à tirer à la carabine Flobert sur les vaches bien que le petit plomb en forme de diabolo les importunât moins qu’une piqûre de taon. Lire la suite →

En ai-je vu au cinéma, à la télé, des Jean Valjean !

À jamais le forçat évadé, l’homme qui soulevait un tombereau, Monsieur Madeleine, le protecteur de Cosette, la petite fille à la poupée qui tirait un seau du puits des Thénardier, les infâmes aubergistes du Sergent de Waterloo, Jean Valjean restera Harry Baur dans Les Misérables de Raymond Bernard (1933), version jamais égalée. Lire la suite →

D’aucuns affirment que l’on n’a jamais mangé aussi sainement. Je crains qu’ils ne confondent qualité et quantité, en ces temps de grande bouffe que d’autres qualifient de mal bouffe. Le pouvoir d’achat a engendré la consommation, la crise génère l’envie, d’où la violence, autre problème lié à une société condamnée à la productivité.

Il y aura bientôt cinquante ans que je vis à la campagne et suis très proche, par mes racines et mes goûts (et mes dégoûts), du monde rural. Ce que je vais vous conter ne relève ni de l’écologie, mot passe-partout, ni de l’observation scientifique, moins encore de la statistique, mais plus simplement du témoignage direct. Enfant des prés et des bois, chasseur juvénile, pêcheur solitaire, jardinier toujours, je ne puis qu’évoquer des paradis perdus, gâchés, par aveuglement total dans l’appropriation de la terre nourricière et des eaux de nos rivières. Lire la suite →

Au vrai, je suis plutôt valeureux Liégeois. Être wallon, oui dà, comme on est persan. Né à La Préalle-Herstal où je n’ai que des souvenirs olfactifs de ma petite enfance, odeurs de charbon et de trains, je fus longtemps de ce quartier du Nord qui rayonne depuis Coronmeuse jusqu’à l’ancien vignoble et est relié au centre par le cordon ombilical de la rue Saint-Léonard, la strada Leonarda… si aimablement italianisée. Dans les années trente, les hauteurs dominant Coronmeuse étaient encore vertes, partagées par des jardins pentus entre les terrils, quelques fermes et le parc de Bernalmont. En face de chez nous, un grand verger abandonné portait le joli nom de bois Musique. Ce fut mon terrain d’aventures, d’érables en vieux poiriers, de tranchées d’août 14 en talus couverts de sureaux. J’ai découvert, il y a peu, que le verger avait été la propriété d’un fermier nommé Muziek, dommage, je n’aurais pas dû consulter les archives ! Ma parentèle ardennaise se partageait entre le quartier du Nord, La Préalle et Vottem. Dans ma famille, on parlait le wallon comme on respire, celui de la vallée de l’Ourthe, notre berceau tant du côté de mon père que de ma mère. Lire la suite →

D’une façon, si j’étais resté à Liège, j’y aurais fait, sans doute, une honorable carrière de journaliste comme il en est en province où on lit encore la gazette pour le prix du beurre au marché et les chers défunts. Lire la suite →

« Qu’est-ce que tu feras plus tard ? » Redoutable question que ma mère me posait déjà au sortir de la communale. Petit coq liégeois en culotte courte et tablier noir, j’avais réponse à tout : « trappeur au Canada, chef des Sioux comme Red Cloud ». Ma mère, justement inquiète, me laissait et s’en allait, rêveuse, laver son trottoir à grandes eaux.

« Il sera instituteur, disait mon père, deux mois de vacances ». Il ne disposait que de son dimanche, et les congés payés restaient à venir. Plus tard, inscrit à l’Athénée, en humanités anciennes, je me voyais mal instit. Lire la suite →