Le virus est une communication, il a besoin d’un autre, d’aller chez le voisin, comme certains oiseaux, pour y entrer. Comme quand on envoie un message sur un réseau, on a besoin de l’autre pour entrer chez lui, disait Jean-Luc Godard en substance, évoquant la théorie de l’information. Et plus tard, à nouveau : Le virus est une communication : comme ce qu’on est en train de faire… dont on ne va pas mourir, mais peut-être qu’on n’arrive pas à bien en vivre.

Cher ami, je vous sais fort occupé par l’éclosion du persil dans votre jardin, la surveillance des entrées et venues du voisinage dans votre cage d’escalier désinfectée quotidiennement à la javel. Depuis la disparition de Miette, je peine à vous joindre. Lire la suite


Toute personne qui pense fortement fait scandale.

Honoré de Balzac, Pensées.

La cloche sonnait dans le préau, elle vit l’oiseau des augures descendre peu à peu les étages entre les fêlures du son, chaque tintement se dissolvait dans l’air, elle était en dehors de la grille, les pieds dans les flaques aux reflets de savon ; quelques feuilles y moisissaient. Elle faillit glisser, se rattrapa tant bien que mal d’une grimace.

La maison ne dormait pas encore, le père dans le fauteuil, marmonnait se balançant. Lire la suite


La lumière croquait crue les visages, nous nous sentions bourdons avides dans un printemps avancé.

La marche nous faisait envahir les collines, dévorer les espaces verts, échapper aux feux déclinants de l’actualité.

Chaque jour, le petit Tom et moi relevions un défi : découvrir une nouvelle plante incongrue et bénéfique, nous amuser d’un petit rien, théâtre d’ombres, jeu de marionnettes. Lire la suite


La corde à linge se maintenait dans les caprices du printemps.

La table était mise, en contrebas, une carafe d’eau, une mouche dedans voletait, prenait l’eau, se cognait au goulot, cherchait la sortie.

Le son égrillard d’un écran plat, épelait des articles de télé shopping, des bruits de portes de commissariat de quartier, des génériques de « Plus belle la vie ». Lire la suite


D’îles en îles, au gré de mes envies sinueuses, j’enfourchais tantôt une motocyclette, tantôt je grimpais dans une embarcation ou un aigle d’acier.

C’était le temps irréel où la France sentait la lavande et le myosotis, avec des réminiscences de réséda, voire de glaïeuls. Lire la suite


Lentement dans le ciel se défaisaient les nœuds illogiques des pulsions humaines.

Il était entré dans le parc semé de roses, il avait pris un verre dans une guinguette en province et quelque part sur un bord herbeux de l’autoroute, il relisait des pages au hasard d’un roman de John Fante.

Il s’était pris d’amitié pour un chien, une sorte de cocker malade qu’il traînait dans son sillage aventurier, le poil doré, un peu fade, la bave coulant par intermittence en souvenir d’une quelconque gratification alimentaire ou sensuelle, nul ne savait très bien.

Ludwig répétait, musant une cantate de Bach, une mélodie d’Éric Satie. Lire la suite


Tu es rentré las par devant, dans la machine à mémoire.

Épars dans ton cortex, les souvenirs.

Le silence des couloirs d’interrogatoire, la fin d’un condamné.

Cliquetis de résonance magnétique, bruit de tambour. Lire la suite


Les habitués du zinc, parloteurs en paletots poches béantes, refaisaient le monde et l’histoire à la mode tonkinoise autour d’un muscadet ; peut-être bien un entre-deux mers.

Une sorte de géant – brosse blonde du front à la nuque – fit irruption. Porte cintre d’une récente campagne publicitaire limonadière qui lui avait valu l’estime et l’envie régionale pour quelques passages télévisuels dans lesquels il s’exhibait – le torse glabre, bouche élastique – mordant les bulles chimiques fruitées de ses dents blanches et saines. Lire la suite


Débrouille land

La nuit est triste, je n’ai pas de contrat ce soir. D’habitude je danse, je danse nue. Ce soir je suis triste. Quand je ne danse pas, je suis triste. Toujours aimé danser. Ne voulaient pas de moi sur les scènes d’Opéra, fini par danser dans les bars…

Me suis fait larguer, supportait pas mon métier, le jaloux. C’est pas si courant stripteaseuse. J’adore me montrer, rien à expliquer. « Clara, tu manges la glace », dit maman. Ma mère est prof, prof de danse. En rythme, dans la tradition ballets russes. Elle n’adore pas ce je fais ma mère, elle vient jamais me voir. Papa non plus, il ne dit rien. Il regarde ses godasses. Pourtant je laisse traîner mes cartes de visite, mes dépliants d’animatrice, enchaînée, le cul en fonction poster, les extensions en dégringolade jusqu’aux reins. Papa regarde le vide, ou son Sacré-Cœur en tilleul. Parfois il grimpe au grenier, je l’entends chanter quelques portées de grégorien, un ou deux airs de Schubert… Lire la suite


Madame achevait de bâiller dans les draps, elle était ronde d’un héritage, elle se caressait le ventre en babillant : petit masque, les grands sont à la guerre, reste en moi, j’ai si peur que n’éclate cette bulle.

Derrière les tentures du palais, des émissaires, gens de turbans et de cartes, financiers, stratèges, Grand Philosophe d’Arabie ; croisaient leurs silhouettes, hors caméra, faisant fi des lois et des peuples. Lire la suite