Les livres s’amoncellent sur le comptoir au rythme des titres que j’énonce en suivant ma liste manuscrite : histoire, géométrie, atlas, littérature française… Le libraire, sans hésiter, trouve un à un les ouvrages et les dépose devant mon père (qui va payer) et moi (qui commande). Grammaire latine, De Familie Kramer, Petite flore de Belgique, De viris illustris urbis…

— –bus ! -bus ! Illustri-bus !, rectifie le libraire d’une voix forte. Lire la suite →

Des fouilles profondissimes, tout récemment effectuées par le département d’archéologie de l’Universitas Leodiensis, ont mis au jour des documents séculaires sur papier, certains imprimés sur DIN A4 80 grammes, d’autres manuscrits sur feuilles lignées plus anciennes encore au format connu des papyrologues comme « format écolier ».

Le département universitaire autorise la source ouverte (open source comme on disait en langue ancienne), ce qui nous permet de vous révéler le contenu de ces documents rares − dont l’analyse est encore à peaufiner par les spécialistes. Cinq feuillets, abrités dans un étui de cuir bovin, genre « cartable », sont relativement bien conservés. Reste à en déchiffrer le contenu textuel. Nous vous les livrons tels quels. Il semble que ces textes, pour la plupart, n’en étaient qu’au stade de brouillon et que l’auteur ait été interrompu brusquement, peut-être par le cataclysme tristement célèbre, à savoir la catastrophe nucléaire survenue vers cette date en Condroz. La datation au charbon Quadroze, en effet, replace l’objet de la découverte à deux siècles d’ici. Lire la suite →

En montant dans le TaMar, à Riga, je pris la décision de ne penser qu’en français, histoire d’être fin prêt en arrivant à Paris. La Rédaction m’envoyait là-bas : « Fais-le pour Johnny, c’est bien toi, ici, qui parles et entends le mieux la langue de Voltaire. » Est-ce la langue de Voltaire qu’entendait Johnny ? Et qu’entendait Johnny ?

Il y a bien eu la vérification des passeports, à la gare Principale, là j’ai parlé mon letton familier. Mais une fois dans le TaMar… j’ai refusé le global sabir du Tamareur dont je me demandais s’il avait l’accent de Tallinn ou de Marseille… Certainement pas celui d’Oxbridge. Lire la suite →

Rose-Marie François

Une Europe cinq étoiles

Message trouvé dans une bouteille au Bordelamer,

dimanche dernier en sortant de la messe

à la chapelle Notre-Dame-des-Sept-Douleurs.

J’étais Allemande, on m’a dit que j’étais Juive.

J’ai fui en France, j’ai valsé au Vél’ d’Hiv.

J’ai voyagé, j’ai pris le train pour Auschwitz.

Je n’ai rien pris, c’est le train qui m’a prise. Lire la suite →

À la mémoire

de Jeanne et Margret

d’Avram et Ahmed

qui auraient pu jouer ensemble

Criquelions, avril 1944. À peine descendue dans l’abri (creusé au jardin par mon père et notre voisin), je m’aperçois que j’ai oublié ma poupée. Je remonte aussitôt les quelques marches de terre battue. « Maïe ! Reviens ! » Je n’écoute pas. Je cours à la maison. Trop tard ! La bombe explose, le déplacement d’air est si fort que je suis projetée au sol puis traînée sur les cendres de la cour. J’ai les mains, les bras, les genoux, les jambes en sang. « Quand on désobéit, on est toujours puni, » martèle ma mère en nettoyant mes plaies à l’éther puis en les badigeonnant de mercurochrome. Maman est partagée entre la peur, la colère, le soulagement : cette fois encore nous sommes en vie, cette fois encore la maison est debout. Lire la suite →

En latin de cuisine : Fable du thym et du laurier.

Beata Félicité

Car il ne reste rien que l’art sur cette terre

Émile Verhaeren

Ce radeau, nous l’avons construit

quand le navire a fait naufrage.

D’autres ont eu droit

aux canots de sauvetage

avec, à leur bord,

des écrans et de l’eau potable. Lire la suite →

À Madame Bonnet-Derudder

Tout petit qu’il est, il s’efface galamment en ouvrant la porte à sa mère. L’ophtalmologue demande si l’enfant sait déjà lire, elle écoute à peine la réponse, lui présente des « peignes » à l’écran, lui demande d’imiter avec les doigts l’orientation des dents : vers l’armoire, vers le plafond, vers la porte, vers le sol… À l’œil droit, les résultats sont moins bons. Puis viennent les silhouettes à reconnaître, de plus en plus petites : chien, oiseau, chat, canard…

— Großpapa dit Häßchen. 

— Alors, lapin ?

— Non ! Le lapin est moins gros, il a les oreilles moins longues ; ça, c’est pas un Tilapin. Großpapa dit Häßchen.

— Un lièvre ?

— Oui, un lièvre.  Lire la suite →