Dans un tunnel d’Antananarivo

Pierre Maury,

Maintenant, il regrettait d’avoir accepté. Il aurait voulu trouver un message différent dans sa boîte. Celui qu’il avait devant les yeux le renvoyait à son hésitation du début, quand il avait quand même fini par répondre oui, sans enthousiasme, avec l’espoir d’être exclu par la condition qu’il posait : Je ne serai pas présent, avait-il écrit, contre tous les usages. Il avait ajouté : Si vous acceptez une participation par courrier électronique, je serai volontiers des vôtres. Par crainte de déplaire, pour ne pas prendre lui-même la décision. Le piège s’était refermé sur lui. Lire la suite →

Conseil de surveillance

Didier Van Cauwelaert,

Mon Dieu, Messieurs les Archanges et chers confrères,

Certaines critiques émises à mon égard, concernant deux événements terrestres s’étant produits dans ma juridiction lors du dernier exercice, m’ont conduit à procéder à une simulation inversée desdits événements, qui a permis de dégager les conséquences suivantes : Lire la suite →

Sémira, Monica : femmes de l’année ?

Jacques De Decker,

Que retiendra l’Histoire de cette pénultième année du siècle – et du millénaire – qui s’achève ?

On ne le sait, d’autant que rien ne nous assure que l’on écrira encore notre histoire, que des chroniqueurs auront le courage de se pencher sur l’inflation d’informations qui nous caractérise, et qu’ils parviendront à y faire le tri. En ce sens, on pourrait dire que nous vivons la post-histoire de l’humanité, celle où le débordement de textes engendre un tel engorgement que plus personne n’y voit goutte… Lire la suite →

Secret, et autres poèmes

Bernard Dewulf,

Secret

Elle s’adresse aux plinthes, plus haut ne saurait plus.

Elle ne reconnaît que celui qui se penche.

Géants non admis. Celui qui grandit a tort.

Je suis assis, un monde trop bas. La chaise, le lit

pour frontière. Je fais tout juste l’affaire. Avec le café

vient son grand secret : elle aimerait quand même,

maintenant qu’on peut encore sans peine. Droit vers le haut de préférence.

Car, comme lui fut promis, là elle verra tout. Lire la suite →

Résistance d’assassins !

Thanassis Valtinos,

Voici un extrait caractéristique du dernier roman de l’écrivain grec Thanassis Valtinos, Orthokosta publié à Athènes en 1994. Centré sur une révélation pour le moins choquante (sous l’Occupation, les communistes grecs transformèrent, dans le Péloponnèse, certains monastères en camps de concentration), Orthokosta a provoqué à Athènes une polémique. Valtinos, disait-on, avait osé donner la parole aux « réactionnaires », à ceux qui s’étaient enrôlés dans les Bataillons de Sécurité, la contre-révolution soutenue par les Allemands. Il est difficile de ce côté-ci de l’Europe de saisir toute la complexité de la situation créée en Grèce durant la dernière guerre. Que des résistants — ou des gens qui se proclamaient tels — firent passer leurs vengeances personnelles avant les idéaux dont se réclamait l’organisation à laquelle ils appartenaient, c’est un fait avéré pourtant. Valtinos a fondé son roman — qui a tout d’une savante marqueterie — sur des témoignages recueillis auprès de villageois entraînés malgré eux dans le déchaînement de la fureur guerrière. Des villageois qui font songer à d’autres, plus proches de nous, exposés à la même absurdité « balkanique ».

Lire la suite →

Lily

Janine Laruelle,

Par beau temps, de la cuisine-cave qui arrivait presque à hauteur du sol, Lily regardait le soleil grimper sur l’arbre qui secouait la tête au fond de la cour, oui, Lily le voyait, là-bas.

Parfois, elle lui adressait quelques signes de connivence, comme ça, de la main, pour répondre quand il agitait ses branches. Lire la suite →

Citadelle, et autres poèmes

Véronique Bergen,

Citadelle

Elle, aventureuse dans l’émoi,

sarclant les plaines de son regard.

Toute de marbre parée, arrogante de solitude,

plongeait sa silhouette meurtrière dans le creux des cieux,

Assassine aux mains adeptes du poétique,

tournoyant ses ancestrales rages en des cercles d’airain.

Elle, de ses dépits transmués, ne cessait d’alimenter son fiel.

Cime de toutes les cibles, arbalète de l’intemporel,

Veillant en sa demeure, austère dans l’élément,

capricieuse dans le poème. Lire la suite →

Figure d’origine

Philippe Jones,

Qu’est-ce qu’elle entend, qu’est-ce qu’elle écoute, la main à l’oreille, l’autre sur le sexe ? Les marées du monde et le soleil intérieur, ou réciproquement ? C’était une figurine d’une soixantaine de centimètres de haut, une œuvre primitive dans son esprit, donc intemporelle, aux formes schématiques et, dès lors, éloquentes. Il en connaissait le modèle. Lire la suite →

Cinq arbitrages

Yves Laplace,

On me pose depuis dix ans la question : quel rapport y a-t-il entre votre activité littéraire et votre activité d’arbitre de football ? Réponse : aucun rapport. Deux passions cohabitent, parmi d’autres, chez le même sujet. Il est également douteux que le mot d’activité leur convienne. Cela pourtant s’inscrit dans un temps, un espace donnés. Ce qu’on peut en faire ? La chronique. Je tiens cette chronique hebdomadaire, depuis six mois, dans le quotidien genevois Le Temps. Naturellement. Voici cinq de ces arbitrages, qui voudraient former à la fois un petit ensemble, et une sorte d’hommage lecteur à Roland Barthes. Lire la suite →