L’insoutenable légèreté de l’air

Lise Thiry,

Pour les vacances de 1995, Michel et moi projetions d’aller « vivre » un mois en Amazonie. Mais laquelle ? La péruvienne ou la brésilienne ? J’avais été élevée dans la connivence avec Blaise Cendrars, donc avec le Brésil.

Des arbres géants aux branches desquels pendent des lichens blanchâtres qui ressemblent à la barbe des vieillards et que la plus légère brise balance. Barbe fleurie de Charlemagne

C’est plein de Charlemagne

C’est plein d’arbrisseaux dont le fruit s’appelle vulgairement camboui.

… et avec sa capitale

São Paulo est selon mon cœur

Ici nulle tradition

Aucun préjugé

Ni ancien ni moderne

… Lire la suite →

Confession de Nafissatou Dialo

Jean-Louis Lippert,

La mauvaise foi seule expliquerait que, soutenue par les puissants lobbies africains dont s’exerce le despotisme sur l’Amérique depuis l’élection d’un nègre à la magistrature suprême, je m’en tienne à nier le viol dont fut ma victime un homme connu pour investir sa libido dans l’exclusive défense du bien public.

S’il fut soumis par ma faute à une suite ininterrompue d’humiliations ; si sa réputation fut bafouée sans le moindre scrupule moral et plus encore, s’il souffrit dans sa chair autant qu’au plus profond de son psychisme, sans bénéficier de ce baume consolateur qu’eût constitué la plus petite expression de remords dans la bouche de sa tortionnaire ; plus encore, si le calvaire enduré par lui dans la chambre 2 806 fut travesti en son contraire par l’un de ces simulacres dont usent les ennemis de l’État d’Israël quand ils déguisent en persécutés les fanatiques islamistes jouissant de sa sollicitude pour présenter l’État juif comme colonial et raciste, allant jusqu’à interdire l’hypothèse de faire observer quelle écrasante proportion de Palestiniens grouille au sommet des industries de la communication planétaire, toute affirmation de pareille évidence assurant son auteur d’être traîné devant les tribunaux pour complicité de génocide ; il me plaît d’avouer ici quel vénal mobile motivait un tel amas de turpitudes : l’ambition d’une esclave de mater l’esprit des maîtres par une spéculation mystique, en forme de pièce de théâtre, qui serait jouée à la Comédie Française. Lire la suite →

Les évadés de Sangate

Jean Jauniaux,

On dit de William qu’il est l’écrivain des ténèbres comme le confirme, d’année en année, chacun de ses romans. Il les écrit dans le bunker qu’il a restauré et aménagé à Saint-Idesbald face à la mer du Nord. Chaque jour, à marée basse, il effectue de longues marches à la lisière des vagues. Il aime à arpenter les vastes étendues de sable au-delà de la frontière séparant la Belgique de la France. Il se laisse aller au plus loin que sa rêverie le porte. Lorsqu’il se promène ainsi il songe à son métier, à tous ces « articles », en réalité des nouvelles puisqu’il s’agit de fiction, qu’il s’acharne à écrire, persuadé qu’en racontant le quotidien, il sensibilisera dans la France d’en haut celles et ceux qui décident du destin de chacun. Il se persuade qu’il parviendra à arracher aux encriers les mots, les phrases, les constructions de l’imaginaire qui dévoilent les zones d’ombre et éclairent, comme des torchères tremblantes, les cavernes de la conscience. Plonger la plume d’or et d’acier du stylo dans le sang, dans les viscères tourmentés, y fouailler dans chaque méandre obscur et visqueux, en arracher plaintes, cris, pleurs qui s’y dissimulaient ; sur les parois du crâne, là où cela cogne, là au bord de l’éclatement, des terres tremblent, des continents entiers sont prêts à se détacher de leur socle terrestre et de précipiter des falaises de glaces, de terre, de craie dans la nuit des abysses océanes. C’est cela que raconte William et qui le hante et que la mer ne console ni efface. Lire la suite →

La république monarchique

Catherine d'Oultremont,

Dodo et Nico étaient les meilleurs amis du monde. Deux vieux potes qui se connaissaient depuis la maternelle et qui avaient fait les quatre cents coups ensemble… Deux sales gamins. À l’âge adulte, ils s’étaient un peu perdus de vue, comme c’est souvent le cas pour des amis d’enfance. Leurs idées ayant divergé, leurs chemins s’étaient écartés, bien que restant parallèles, à une distance respectable. Chacun chez soi, chacun menant sa vie professionnelle avec juste quelques contacts épisodiques, une tape sur l’épaule à un cocktail et quelques rires autour de vieux souvenirs. La vie qui va !

Aujourd’hui, Dodo est en prison. Comment en est-il arrivé là ? Il ne comprend pas… Ce qu’il a fait n’était pas si dramatique, il a juste voulu s’amuser un peu, comme toujours : on ne peut donc plus rigoler, outre-Atlantique ? Et si c’était un complot ourdi pour le couler, maintenant qu’il est un homme important ? Dodo se perd en conjectures. « En fait, pourquoi Nico ne fait-il rien pour me sortir de là ? Vu sa situation, ce ne devrait pas être si difficile… » Lire la suite →

Un séjour aux « Flots bleus »

Alain Bertrand,

Pourquoi le Français laisse-t-il pendre le bras le long de la portière de son automobile ? D’abord pour montrer qu’il n’est pas manchot, du moins à gauche (ceci sans faire de politique). Subséquemment, pour signaler qu’on est en France, pays de privilèges malgré la Révolution (ceci, non sans faire de politique).

A-t-on déjà vu un étranger, l’avant-bras pendu hors de l’habitacle de sa limousine ? Que nenni ! Car le touriste jouit de la climatisation et parcourt des milliers de kilomètres en vase clos. Tandis que le Français s’émancipe dans les courants d’air, trop satisfait de surcharger sa Citroën des mille et un plaisirs du camping-caravaning. Lire la suite →

Partie de campagne

Jean-Marc Rigaux,

Les cloches sonnèrent huit heures. C’était le moment du journal télévisé. Les rues étaient désertes. Seules les feuilles jaunies s’y promenaient encore. Novembre. La fraîcheur piquante du soir retenait les villageois prisonniers chez eux. Les volets jamais repeints s’étaient refermés sur les façades en crépi sale. L’église romane du xiiie siècle pouvait s’assoupir à nouveau, ramassée sur elle-même. La pierre, gravée en lettres dorées, des morts de 14-18 avait retrouvé son silence sépulcral qui lui convenait si bien. Un avis à la population tapotait nerveusement le bois où il était mal punaisé. Peut-être cherchait-il à attirer l’attention ? Il tentait de faire écho au drapeau tricolore qui frottait sa hampe au fronton de la mairie. Leur dialogue discret ne parvenait pas à perturber le calme de Retigny-le-Château. Dans la nuit, la masse du vieux donjon et de ses remparts ne se détachait plus sur la crête toisant le hameau. Lire la suite →

Le rond de lumière

Yves Wellens,

Rien n’y faisait : ni les effets de mise en scène, ni les tentatives de modifier ou d’étoffer le jeu de l’acteur, ni les modulations empathiques ou faussement humbles du texte, ni les rebondissements du récit, rien de tout cela ne pouvait interrompre le naufrage. L’acteur principal, longtemps présenté comme « central » voire « unique », tout gonflé de sa propre importance, interprétait mal à propos les mouvements du public, qui s’impatientait autant que lui, mais pour des motifs opposés.

Il fallait se rendre à l’évidence : la geste était fauchée, faute de perspectives ; l’épopée tournait court, par manque de substance. Pour l’acteur seul en scène, la parole devenait de trop. Lire la suite →

Silences au sommet

Alain Dartevelle,

Puisqu’il est de notoriété publique que des signaux dits forts et des démonstrations métaphoriques tiennent lieu de langage à la diplomatie, ce n’est pas pur hasard si Nikola avait rejoint Bruocsella en tête d’une cohorte d’Audi A8 blindées, alors que, de son côté, c’est en Airbus FSX qu’Angelika et son équipe pluridisciplinaire gagnaient la capitale de la Nouvelle Europe pour ce qui s’annonçait comme un des Sommets du siècle. Ainsi les deux chefs d’État qui depuis peu paraissaient décider à eux seuls — chiffres des PNB obligent — du sort des Vingt-Sept, renforçaient-ils aux yeux des médias leur franche complicité en choisissant chacun, pour mode de déplacement, un des fleurons industriels de l’autre. Lire la suite →

De l’importance des riads

Chantal Boedts,

Madame achevait de bâiller dans les draps, elle était ronde d’un héritage, elle se caressait le ventre en babillant : petit masque, les grands sont à la guerre, reste en moi, j’ai si peur que n’éclate cette bulle.

Derrière les tentures du palais, des émissaires, gens de turbans et de cartes, financiers, stratèges, Grand Philosophe d’Arabie ; croisaient leurs silhouettes, hors caméra, faisant fi des lois et des peuples. Lire la suite →

Le discours

Richard Miller,

Il s’efforce de ne pas manifester son impatience, de demeurer immobile, calé dans son siège. Il crispe à plusieurs reprises le poing droit et sent ses muscles se tendre. Tout se passera bien. Il se sait prêt. Il a choisi avec soin le moindre mot. « Rendre » traduisait-il sa pensée ? « Contrat » est trop fort. « Engagement » est préférable, il recouvre une sorte de dynamique, avec un appel à la cohésion, à l’unité. C’est très bon ça, l’unité. Et à l’oreille, la phrase est plus belle avec « engagement ». « Contrat » est trop brutal, trop bref. Ou alors, il aurait dû utiliser « contrat » au début, et amener « engagement » à la fin. Pour conclure…

Le moteur de la Citroën ronronne. Son jeune collaborateur, Pierre, est dans la librairie, seule devanture éclairée à cette heure matinale. Il en sort, ouvre la portière et lui remet ses journaux quotidiens. « Merci. Pierre, téléphone à Patrick et dis-lui de supprimer à la deuxième page « engagement », et de le remplacer par « contrat ». Et qu’il fasse l’inverse à la fin du texte ! »

Le congrès est annoncé dans chaque quotidien par un article de réflexion. « Conneries ! se dit-il, ils n’ont rien vu venir ! » Son téléphone portable sonne. Lire la suite →