268

Je n’oublierai jamais le 10 mars 2008.

C’était un lundi. La société des pompes funèbres avait fixé la réunion au cimetière à onze heures. Je me trouvais à l’entrée du cimetière trop tôt. Toujours cette peur d’être en retard. Pas une peur, une angoisse plutôt. Pas de manquer de courtoisie, non… angoisse de ne pas être attendu.

Heureusement, l’avion n’avait pas eu de retard. À Zaventem, je m’étais engouffré dans le premier train vers Mons. À Braine-le-Comte, j’ai pris la correspondance vers Écaussinnes. Je n’avais plus mis les pieds en Belgique depuis mon départ pour l’Afrique, il y a trente ans. Je m’étais désintéressé du « Petit Royaume », de ses disputes communautaires, de ses complexités institutionnelles auxquelles seuls y comprenaient encore quelque chose d’éminents spécialistes en droit ou en procédures. Lire la suite →

Pour Cassiel et Jacques De Decker

Qui ça intéresse encore ces vieilles histoires ? Et pourquoi ? De toute façon, tout va bien, non ? Et puis, avec le temps, ma mémoire s’est percée. Je me fais l’effet d’une baignoire dont on a retiré la bonde, et plus le temps passe, plus le rythme d’évacuation s’accélère d’un bruit de siphon. Comment ça a commencé ? À mon sens, ça a commencé tôt : on a toujours respiré un air modifié par la parole des autres. On a depuis toujours inhalé un air qu’on croyait aseptisé, mais c’est faux. Ce qu’on inspire est rechargé de scories et d’impuretés. On a avalé, voilà tout. Si tôt qu’on puisse même douter que ça avait commencé un jour. Et comment ça a commencé ? Sans doute que dès les origines du pays, c’était déjà là. Plus diffus. Alors, on était dans l’allégresse, mais c’était déjà là, dans le langage, déjà. Puis il y avait eu de l’histoire. Beaucoup. Quelques guerres… deux pour être précis. Moches. Terribles. Les occasions de marquer des antagonismes, réels ou fictifs, n’avaient pas manqué et on sait combien nommer un mal le fait vivre… Durant la seconde guerre, on avait d’ailleurs perdu quelque chose, un truc s’était abîmé. Cette seconde guerre finie… ça avait continué son chemin, dans l’ombre. Parfois l’ombre envahissait ceux qui gouvernaient. Tout était logique, aussi loin que je remontais, ça avait été là, parfois plus fort, parfois moins. Lire la suite →

Agence des Nations Unies pour les Réfugiés

Mission Bruxelloise

Le 7 avril 2009

Mon cher Manuel,

Notre antenne de Sarajevo a été contactée par M^me Vanda Hrupic, de nationalité belge par son mariage avec M. Bart Ghijsselinckx, tous deux domiciliés 22 rue de Crayere. Cette personne se trouvait en Bosnie quand la guerre a éclaté. Son dernier contact avec son époux remonte au 4 novembre, par GSM. Depuis lors, il n’a répondu ni à ses mails ni à aux messages laissés sur son portable ou son fixe.

Je me suis rendu à cette adresse. L’immeuble a été rasé lors du bombardement du 12 décembre. Comme Bruxelles n’a été isolée que le 17 novembre, et que les liaisons sans fil ont continué de fonctionner par intermittence, ni cette destruction ni le siège n’expliquent le silence de Monsieur Ghijsselinckx.

La situation de Madame Hrupic est des plus précaires. Elle est enceinte de sept mois, ce qu’ignore son mari. Sa banque (la KB) n’honore plus aucune transaction, sans en avoir donné la raison. Elle est actuellement sans ressources et vit chez des amis. Notre antenne de Sarajevo l’a prise en charge en attendant de plus amples informations.

Monsieur Ghijsselinckx était employé par la société Miyushi, de Genval.

J’espère que tu pourras en apprendre plus.

Bien à toi,

Claude Larivière,

Délégué Général Lire la suite →

Je m’appelle Zangra hier trop vieux général
J’ai quitté Belonzio qui domine la plaine
Et l’ennemi est là je ne serai pas héros
Jacques Brel, Zangra

Le fort avait été construit en haut d’une falaise, coupée net pour laisser passer un canal auquel on avait donné le nom du roi qui s’était illustré pas très loin de là lors de la dernière guerre. Depuis, on attendait la suivante.

La construction de l’ouvrage, que l’on visite aujourd’hui comme un modèle d’architecture militaire, avait duré cinq ans et coûté plus de vingt-trois millions de l’époque. Il faut cependant noter que les chiffres diffèrent d’un document à l’autre, comme c’est le cas pour plusieurs éléments relatifs à l’ouvrage et à sa chute. Parler, d’ailleurs de chute est en soi-même sujet à controverse. Je m’en suis rendu compte à l’occasion d’une visite, que je croyais innocente, lors d’un séjour chez un ami qui habite de l’autre côté de la frontière qu’était censé surveiller le fort du temps de son existence. Plutôt qu’ami, je devrais dire cousin : nous sommes apparentés, mais ce sont les vacances communes de nos deux familles qui nous ont liés, quand nous étions enfants. Nous allions à la Côte et nous occupions nos journées à construire des châteaux de sable que nous regardions, avec délectation, la mer détruire ensuite. Je ne possède aucune explication à ce goût pour la destruction, et même, dans ce cas, pour l’autodestruction. Je ne peux que le constater et rappeler le plaisir que nous ressentions à observer ensemble la pointe des vagues lécher les parois des constructions et les avaler lentement, très lentement… Lire la suite →

Les mots sont fatigués. Je suis le plus petit souverain du monde, le plus entravé par la constitution d’un peuple qui nous a choisies, nous les porcelaines de Saxe dans la vitrine du Gotha. Depuis presque deux cents jours, je reçois la visite ininterrompue de linguistes.

Mardi, 8 mai

Dans mon périmètre national et familial, un premier linguiste est venu mettre à plat son texte sur la table après une consultation populaire, j’ai immédiatement nommé un premier traducteur de cette prose pour qu’il me délivre un sens premier, universel, qui parle à l’inconscient de mon peuple, quelque chose de déjà-vu par un maximum d’individus, un premier cliché originel, simple, compréhensible. J’espérais un résultat rapide, hélas il m’a fallu déchanter, le texte était pipé. J’ai fait bonne figure et commandé un banquet de bonne avoine, en espérant garder bon teint. Lire la suite →

Viens rasseoir près de moi, ma grosse mémère chérie. Et causons donc tous les deux. Cela fait un moment que je t’attends en ce lieu improbable, miraculeusement préservé de la spéculation immobilière. J’y trouve encore quelques fantômes de ton passé.

L’estaminet se cache dans une impasse bruxelloise. Nous y sommes tranquilles. Nous pouvons froucheler impunément.

Tu sais, je te connais depuis l’enfance. Les maîtres me firent chanter ton Roi, ta Loi, ta Liberté. Petit choriste en pantalon gris et blazer marine, je ne comprenais pas le sens de ton hymne mais je m’époumonais avec enthousiasme pour quelques vieux combattus de deux guerres qui n’eurent rien de grandes. Lire la suite →

De nom propre qu’il était provisoirement devenu, le syntagme « le terme » est redevenu un nom commun. En d’autres termes, Yves Leterme vient, à l’heure où nous écrivons, de rendre son tablier. Dans les annales, il n’aura pas le profil d’un grand meneur, ni celui d’un homme d’État digne de ce nom. Plutôt d’un égaré dans le dédale politique, plus jouet qu’acteur, plus objet que sujet. Conduit à occuper des fonctions qui le dépassaient parce qu’il n’en avait, à première vue, que le profil rassurant, il a vit fait de décevoir les attentes. L’Histoire compte pas mal de protagonistes dépassés par leur destin. Il est un pitoyable exemple de cette mésaventure sans gloire.

Mais s’il n’était qu’un jouet, qui étaient ses manipulateurs ? Ceux qui, en Flandre, avaient été traumatisés par leur défaite électorale d’il y a deux législatures, et qui comptaient bien revenir aux affaires, coûte que coûte. Pour y parvenir, ils avaient mis en place un plan de reconquête soigneusement préparé, et fondé surtout sur deux dispositifs. Lire la suite →

Ma chère disparue

L’air qu’on nous fait respirer

Hôtel des Neuf Provinces

Petit lexique néerlandais à l’usage des négociateurs

Dossier CD-09-8.726

Un fort

Les mots sont fatigués

Noble Belgique ô Mère Chérie

Le terme, vraiment ?

Apartitude Belgheid